저녁이 무르익던 1970년대 말, 더 클래시는 종종 “가장 중요한 밴드 한 팀뿐”으로 포장되곤 했다. 이 표현이 다소 과감한 자평에서 비롯되었을지언정, 전혀 사실이 아니었던 것도 아니다. 더 클래시처럼 대중적으로 주목받는 그룹이 전쟁, 빈곤, 제국주의 같은 문제를 부각시키는 경우는 드물었다. 베트남 전쟁 시대의 록 ‘n’ 롤 반문화가 해질 무렵, 더 클래시는 록 음악이 여전히 예민한 저항성을 잃지 않도록, 또 다른 상업적 오락으로 전락하지 않도록 하는 데 매달려 있었다.
2020년대에 들어서는 ‘저렴한 주거’가 가장 중요한 건축적 유형이라고 주장하는 유혹에 빠지기 쉽다. 이 진술 역시 더 클래시의 과장과 다를 바 없지만, 과장의 이면에는 진지한 논지가 있다. 미국에서 주거 공급은 극도로 부족하고, 그 결과 비용이 급등해 젊은이들 사이에 절망감이 번져 나가고 있으며 때로는 정치적 극단주의로 번질 수 있다. 더 심각한 문제는 노숙자 비율이 급증하여 수십만의 미국인들이 보호 시설 자체를 찾지 못하는 현실에 직면하고 있다는 점이다. 문제의 인식이 널리 확산되어 있음에도 불구하고, NIMBYism(지역 사회가 지역 인구 구성을 바꾸거나 현지 부동산 가치를 떨어뜨릴 수 있는 개발에 반대하는 경향) 탓에 건설 프로젝트를 시작하는 데 애로가 많다.
다행히도, 주거 비용 문제를 플랫폼의 중심에 두는 신진 정치인들의 등장에서 희망의 빛을 발견할 수 있다. 또한 최근 통과된 양당 주택법은 규제를 간소화하고 연방 프로그램을 현대화하며 대형 기관 투자자들의 단독 주택 매입을 제한함으로써 주택 공급과 저렴한 주거를 늘리는 것을 목표로 한다. 이것이 충분하냐고 묻는다면 아니다. 그러나 상황이 올바른 방향으로 조금씩 움직이고 있다는 신호다.
건축은 정책 실행의 예술이 아니다. 건축은 사람들이 살아가는 방식을 형성하는 건물과 공간을 설계하는 예술이다. 건축가들이 모든 주요 건축 프로젝트에 필요한 자금을 스스로 조달할 수는 없다. 그러나 그들이 할 수 있는 일은 매력적인 저주택적 비전과, 사람들이 자신의 이웃 땅에서 실제로 세워지길 기꺼이 바라게 만드는 공동체 이미지를 통해 NIMBYism에 맞서 싸우는 것이다.
저렴한 주택에 대한 낙인은 남아 있으며, 이에 대해 건축가들도 부분적으로 책임이 있다. 20세기 내내 공공 주택은 단조로운 초대형 블록, 고립된 탑, 거주자의 사회적‧정신적 욕구를 충족시키지 못하는 환경과 동의어가 되었다. 이러한 실패의 원인은 정치적 결정, 만성적 예산 부족, 차별, 관리 부실 등의 복합적 결과였지만, 이들의 물리적 형태는 대중의 상상력에 오래도록 남아 있었다. 건축이 그 연상을 만들어낸다면, 저렴한 주택이 아름답고 인간적이며 심지어 영감을 주는 것임을 입증함으로써 이를 바로잡는 데도 기여할 수 있다.
올해의 A+ 어워드에는 저렴한 주택 부문에서 이를 실현한 다수의 프로젝트가 포함되었다. 개인적으로 역시 이들 프로젝트는 어떤 호화 건물보다도 더 흥미롭다. 실제로 인구의 소수만 누릴 수 있는 건축물에 누가 관심을 두겠는가? 그런 건물은 겉모습은 멋질지 몰라도, 본질적 의미를 가지지 못한다.
26 Point 2 Apartments
Michael Maltzan Architects, Long Beach, California
심사위원 표창, 저렴한 주택, 제14회 Architizer A+Awards
저렴한 주택에 대한 낙인은 브루탈리즘 건축의 이미지와 맞물려 확산되어 왔습니다. 이는 거대한, 강화 콘크리트로 지은 거물 같은 구조물들로 대표됩니다. 저는 브루탈리즘의 매력을 어느 정도 인정하지만, 대중의 반응은 대체로 그렇지 않습니다. 특히 대형 공공 주택 프로젝트가 범죄나 사회적 문제의 거대한 자석으로 변하던 세기를 거치는 동안 더더욱 그렇습니다. 올해 저렴한 주택 부문에서 승자나 결선에 오른 이들 중 어떤 이도 과거의 콘크리트 ‘괴물’ aesthetic를 되살리려 하지 않는 점이 주목됩니다. 실제로 이 디자인들에서는 경쾌한 분위기가 스며들고, 이웃에 비해 규모가 특히 크지 않습니다. 이들은 주거지로서의 모습에 확고하게 다가가며, 살기 위한 기계가 아니라는 인상을 풍깁니다.
이 경향의 경쾌함을 잘 보여주는 좋은 예가 올해의 저렴한 주택 부문 Jury Winner입니다. 76세대의 저소득 주택으로 구성된 26 Point 2 Apartments는 규모가 작지 않지만, 거리 수준에서 과도한 인상을 주지 않습니다. 질량감은 내부 안마당으로 조절되며, 상층의 로깅아가 입주자 간의 상호 작용을 유도하는 일종의 ‘하늘의 거리’를 은근히 보여줍니다. 설계에서 가장 두드러진 점은 팔레트의 색상으로, 분홍, 흰색, 초록의 조합이 젊은 층에 어필하는 ‘메피스의 분위기’를 연출합니다. 캘리포니아 주 롱비치에 위치한 이 건물은 서해안의 포스트모더니즘이 최상으로 발현된 사례로, 보는 이로 하여금 ‘클루리스’를 떠올리게 만드는 분위기도 풍깁니다.
Valckensteyn
Powerhouse Company, 로테르담, 네덜란드
인기 부문 수상작, 저렴한 주택, 제14회 Architizer A+Awards
공공 주택의 역사는 산업혁명으로 거슬러 올라갑니다. 전후 시기의 영국과 미국에서 이 주택의 모습은 “일반 시민을 위해 아무것도 지나치게 좋지 않다”는 현대주의 건축가 베를루크 루베틴의 윤리적 인식에 뿌리를 두고 있습니다. 사람들이 흉하게 느끼는 브루탈리스트 고층은 당시에 최첨단의 산업적 미래를 상징하는 사회민주주의의 등대였으며, 과거 19세기의 다세대 도시에서 몰려 살던 가족이 이제는 넓은 공간의 고층에서 맑은 공기를 마실 수 있게 되었다는 생각이었지요. 이것이 적어도 당시에의 생각이었습니다.
오늘날의 건축가들이 저렴한 주택 프로젝트에서 브루탈리즘의 시각적 언어를 벗어나고 있더라도, 이 운동의 민주적 원칙은 여전히 작동하고 있습니다. 그리고 이번 A+ 프로젝트 중 이 원칙을 가장 잘 구현한 사례로 꼽히는 것은 바로 발켄스테인(Valkensteyn)으로, 로테르담의 역사적 중심부에 위치한 82가구 규모의 값진 저렴 주택 단지로 평가받습니다. 이 건물의 거주자들은 로테르담의 건축사에서 중요한 위치를 차지하게 될 것이며, 이는 이 도시에서 최초의 거주용 대목재 건물이기도 합니다.
“발켄스테인은 로테르담 남부의 전후 펜드레흐트(Pendrecht) 지역의 지속가능한 재개발에서 핵심 역할을 합니다.” 라고 이 회사의 파트너 건축가이자 이 프로젝트의 수석 건축가인 스테판 프린스가 설명합니다. “이 프로젝트는 1971년부터 2012년까지 펜드레흐트의 가로풍경을 형성한 구 발켄스테인 건물의 자리에 세워졌으며, 당시 이 고층은 지역에 있어 이례적인 존재였고 두 개의 어긋난 날개가 각각 10층과 14층으로 올라가 지역의 심각한 전후 주택 부족 문제를 크게 완화하는 데 기여했습니다.”
새로운 발켄스테인은 공공 주택의 전체 역사와 대화를 이어가며, 이렇듯 “가장 중요한 유형”의 최선의 특징을 되살리려는 노력과 동시에 그 한계를 극복하고자 합니다. 차분한 가을 색조의 팔레트와 절제된 우아함은 위대한 모더니스트 건축가들이 주거 프로젝트에 불어넣고자 했던 존엄성의 감각을 상징적으로 보여 줍니다. 그리고 결코 복고풍이나 구식으로 보이지 않습니다. 이 건물은 현재의 시대에 전적으로 속합니다.
Maple House at Canary-Landing
architects–Alliance, 토론토, 캐나다
심사위원 최종 후보, 저렴한 주택, 제14회 Architizer A+Awards
미국의 스케치 코미디 쇼 포틀랜드의 힘겨운 유머가 공공연하게 떠오르는 배경은 2011년 1월에 초연된 포틀랜다이아(New Yorker의 풍자와도 어울리는 표현이기도 한)이다. 이 시리즈의 첫 번째 스케치에서 원래의 ‘힙스터’들인 포틀랜드의 과거에 대한 낭만화를 풍자했고, ‘90년대의 꿈은 포틀랜드에서 살아 있다’는 후렴으로 예술가적 이질감과 보수적인 직장 문화 사이의 긴장을 조명했습니다. 이 시리즈의 다음 시즌은 이 노랫말의 속편으로, ‘1890년대의 꿈’을 다루었습니다. 이 역시 포틀랜드에서 살아 숨 쉬고 있는데, 힙스터들은 스스로 맥주를 양조하고 피클을 병에 담고, 덥수룩한 수염과 거칠고 끈끈한 작업복 같은 의상을 통해 진부한 산업 풍경을 연출합니다.
사실 이 스케치는 작가들이 의도하지 않았을지도 모르는 더 깊은 무언가를 건드렸습니다. (이 대목은 끝까지 함께 따라와 주세요.) 2010년대, 금융 위기의 그늘 속에서 미국의 젊은이들 사이에는 수공예품과 장인정신의 제품을 선호하고 더 느린 삶의 속도를 추구하는 움직임이 실제로 존재했습니다. 그것은 단지 윤리의 문제가 아니라 미학의 문제였고, 그 시대의 거의 모든 바에는 에디슨 전구, 노출된 서까래 등 산업적 요소들이 단순한 산업적 요소를 넘어 디케이슨적 분위기를 풍겼습니다. 심지어 바다에서 부르는 선상 노동가요도 한때 유행했습니다.
돌이켜 보면, 2010년대의 산업적 시크함은 디지털 삶의 소외에 대한 세대적 반작용의 일부로 볼 수 있습니다. 물리적 세계에 뿌리를 둔 도시 생활과 일, 그리고 공동체의 형태에 대한 향수가 그것의 근저에 있었습니다.
어쨌든 Architects’-Alliance는 토론토 시내의 한 산업지구를 개발하는 과정에서 이러한 이상향의 정신을 포착했습니다. 이 개발은 231세대가 넘는 저렴한 임대 주택을 포함하고 있으며, 산업 시대의 대도시를 특징짓던 미로 같은 복잡성을 기념합니다. 건축가들은 “Maple House의 분위기는 토론토의 가장 매력적인 특징들—활기찬 거리 문화, 울창한 협곡, 19세기 산업의 아름다운 잔재, 그리고 아담한 빅토리안 풍의 골목길들”이라고 설명합니다. “이 기민한 장소감을 포착하기 위해 주차장과 서비스 시설을 지하에 묻고, 촘촘한 거리망, 산책로, 광장, 커뮤니티 편의시설로 사이트를 덮었습니다. 공공 공간과 사적 공간을 엮고, 개인의 타운하우스 마당이 나무가 늘어선 반사적 골목과 Mill Street 및 Tank House Lane의 활기찬 공공 대로로 이어지도록 했습니다.”
Maple House는 토론토의 증가하는 인구를 지원하기 위해 도시 생활의 최상품을 다양한 계층에 제공하는 것을 목표로 합니다. 동네의 역사적 특성을 포용하는 한편, 궁극적으로는 미래를 향한 포부를 지니고 있습니다.
FHCSD El Cerrito Permanent Supportive Housing
LPA, 샌디에이고, 캘리포니아
특별 언급, 저렴한 주택, 제14회 Architizer A+Awards
현재 주택 위기의 가장 심각한 측면은 노숙자 수의 급증입니다. 이 목록의 마지막 프로젝트인 FHCSD EL Cerrito Permanent Supportive Housing은 이 문제를 정면으로 다루려는 유일한 사례로, 노숙자들에게 고품질의 피난처를 제공하는 한편 의과 센터 및 기타 편의시설을 통합하려고 합니다.
“이 단일 가정 주거 개발의 설계는 아래로 두 층의 지하 주차와 위로 두 층의 지상 주차, 그리고 1층에 행동 건강 클리닉을 포함한 주거 형태를 제공합니다.” 라고 LPA는 설명합니다. “이 개발은 건강 클리닉에서 일하는 의대 인턴들을 위한 저렴한 주택 단위와 현장 내 서비스를 갖춘 영구적 지원 주택 단위를 혼합하여 제공합니다. 또한 상층부의 다섯 층 주거 공간에서 현장 밖에서 완전 사전 제작될 모듈식 단위를 포함하는 재활용 재료의 엄격한 모듈 구성 방식을 채택합니다.”
26 Point 2 Apartments와 마찬가지로 이 프로젝트 역시 질감이 조화되는 질량 구성, 충분한 창, 내부 정원으로 이루어져 있습니다. 외부 발코니는 거주자들을 바깥 커뮤니티와 연결하고, 재활용 재료와 다른 신중한 건축 관행은 이 프로젝트의 낮은 탄소 발자국 달성에 기여합니다. 이 프로젝트의 가장 중요한 측면은 이웃 속에서 얼마나 ‘집처럼’ 편안하게 느껴지는가입니다. 사회적 문제를 주변으로 밀어내기보다는 FHCSD El Cerrito가 그 해법을 도시 생활의 중심으로 끌어들이고 있습니다. 21세기에 저렴한 주택이 번성하려면 이것이 가장 중요한 일 중 하나라는 점을 보여 주는 사례입니다.
