렘 콜하우스의 1978년 저서 Delirious New York에서 이 건축가는 맨해튼의 풍부한 “유토피아적 파편들”을 찬미하며 “각 블록은 과거의 점유 흔적, 중단된 프로젝트, 그리고 대중의 환상들로 형성된 팬텀 아키텍처의 여러 겹으로 덮여 있어 현재의 뉴욕에 대한 대안을 제시한다”고 적었다. 나는 늘 콜하우스가 이러한 파편들을 뉴욕에만 특유한 현상으로 설명한다고 생각한 점이 의외였다고 느껴왔다. 내가 생각하기에 그것들은 뉴욕의 것이 아니라 건축의 보편적 특성이다. 건축에 대해 더 많이 배우면서, 결국 모든 도시는 유령 도시의 일종이라는 것을 이해하게 되었다.
내가 말하려는 바는 이렇다: 새로운 건물이 발표될 때마다, 그 건물과 함께 미려한 렌더링이 등장하고, 그 속에는 미니어처 인물들이 배치된다. 이 인물들은 단지 누가 그 공간을 차지할지뿐 아니라, 건축가들이 그 차지가 어떻게 전개되리라고 상상하는지까지를 암시한다. 프로젝트가 완성되어도, 공간은 건축가가 의도한 대로 다소 잘 쓰일 수는 있겠지만, 완벽하게 그렇게 되지는 않는 경향이 크다. 그리고 많은 건축 공간들은 설계자들이 상상한 미래를 전혀 구현하지 못하는 경우가 다반사다.
교육시설은 특히 흥미로운 사례다. 이런 유형의 프로젝트에서 건축은 가르침이 어떻게 이루어져야 하는지에 대한 비전을 구현하도록 요구된다. 고등학교 교사인 나는 학습이 교사가 의도한 대로 항상 전개되지는 않는다는 것을 잘 안다. 또한 K-12 교육 시스템 내부에는 다양한 교사들이 교육의 본질적 목적에 대해 서로 다른 생각을 갖고 있어 깊은 모순이 작동한다는 것도 알고 있다. 콜하스가 말한 대로 ‘실제로 존재하는’ 모든 학교에서 이러한 논쟁의 흔적은 마스터플랜에 구현된 ‘팬텀 아키텍처’의 형식으로 남아 있다.
이 주제들에 대해 길게 논할 수도 있다. 그러나 이번에는 2026년 A+ 어워드에 소개된 일부 교육시설에 집중하려 한다. 올해의 수상작과 결선 진출작은 교육학을 작업 속에 사려 깊게 녹여 내어, 교육자들이 자신의 실천의 근본적인 측면을 재고하도록 도전하는 디자인으로 나타났다. 이곳에서 펼쳐질 교육적 경험의 구체적 형태는 아직 결정되지 않았지만, 건축 속에 구현된 아이디어들은 건물이 남아 있는 한 ‘유토피아적 파편’으로 지속될 것이다.
칭샨 숲 교실
317studio, 대만 신베이시
심사위원상, 교육 인테리어 부문, Architizer A+Awards 14회
2014년, 나는 교사 양성 대학원 프로그램에 입학했다. 첫 수업은 “학교와 사회”였고, 수업의 첫날에 강사들은 학생들에게 교육 실천을 통해 사회를 어떻게 형성하고 싶은지 물었다. 답은 여러 형태로 나왔지만, 가장 널리 퍼진 패러다임은 사회정의 프레임워크였고, 이는 세 가지 형태로 나타났다.
일부는 공교육을 사회적 이동성의 엔진으로 보고 학생들이 ‘잠재력을 발휘하도록’ 돕는 것을 목표로 삼았다. 다른 이들은 이 개념 자체에 비판적이었고, 과거에 불평등의 비판을 회피하는 수단으로 사용되었다고 보았다 — 교실은 직접적인 사회 변화를 이끌어내는 공간이어야 한다고 생각했다. 세 번째 그룹은 더 급진적이었는데, 교육 시스템 자체를 진보의 걸림돌로 보고, 프로젝트 기반 학습과 대안적 평가를 통해 계층 구조를 해체하겠다고 다짐했고, 교사가 되었을 때도 자신의 권위를 축소하더라도 이를 실천하려 했다.
이들의 발화가 과장되어 들릴 수는 있지만, 이 마지막 그룹이 한 가지는 옳았다: 미국의 많은 학교에서 성취와 경쟁에 과도하게 집중하는 경향은 결국 학생들에게 해를 끼친다. 좋은 학습 환경은 정치적 이유가 아니라, 학생들이 참여하고 자신의 시각을 나누고 싶은 마음에서 비롯되는 협력적 분위기여야 한다.
칭샨 숲 교실은 이러한 평등주의적 이상 중 일부를 교실 공간의 배열을 통해 구현하려 한다. 317studio의 설명에 따르면, “주제를 덧씌우기보다는 교실을 중앙의 공터를 중심으로 재구성한다.” 이 원형 공간은 형식적 제스처가 아니라 공동 학습을 위한 필수 조건으로, 고정된 위계 구조를 제거하고 상호작용이 자연스럽게 나타나도록 한다. 그 주위에는 통합된 가구, 작업 구역, 유연한 표면들이 하나의 연속된 공간 체계를 이루어 토론, 제작, 시연, 신속한 재구성을 가능하게 한다.
이 교실의 디자인은 학교의 “스카우트 기반 커리큘럼”의 사명과 맞닿아 있다. 건축가들은 “숲의 분위기가 장식으로 등장하는 것이 아니라 행동적 틀로 형성된다”라고 설명한다. “밧줄, 도구, 장비가 공간에 내재되어 스카우트 활동이 일상 학습의 일부로 펼쳐진다. 학생들은 더 이상 수동적 청취자에 머물지 않고, 공동의 체험을 통해 공간을 모이고, 움직이고, 관찰하고, 만들고, 형성하는 적극적 참여자가 된다.”
이 독창적인 교실 구조를 바라보며, 미국에서 우리가 전통적으로 가르치는 방식의 일부가 바로 교실의 배열—교사가 무대의 중앙에 서 있는 위치—때문은 아닐지 생각하게 된다. 내년이라도 이런 교실을 받는다면, 나의 교수학이 자연스럽게 변할지도 모른다.
프레스티지 대학교
산제이 푸리 건축사무소
심사위원상, 고등교육 및 연구시설 부문, Architizer A+Awards 제14회
이 프로젝트에서도 계층 해체의 주제가 핵심 역할을 한다. 그러나 이 공간은 교실보다 훨씬 큰 규모에서 구현된다. 개념은 매우 야심 차다: 한 구조에 대학 캠퍼스의 기능을 응축하되, 다층으로 펼쳐지며 공간의 명확한 위계가 없는 형태로 설계한다.
“거대한 건물을 세워 위압감을 주기보다, 접근 방향에서 점차 높아지는 형태로 92피트(28미터)의 높이가 숨겨진 다층 구조가 다재다능한 무대로 변신한다”라고 산제이 푸리 건축사무소는 설명한다. “북쪽 지점에서 대각선으로 계단식으로 올라가도록 설계된 이 5층 건물의 테라스 전체는 대학의 학생과 교직원에게 개방되어, 풍경 속의 열린 강당으로 탈바꿈한다. 계단식 플랫폼은 다양한 활동이 동시에 가능한 다목적 공간이 되며, 대규모 행사를 위한 야외 강당으로도 기능한다. 한 번에 9,000명의 학생을 수용할 수 있다.”
전반적으로 이 효과는 MC 에셔의 일러스트를 떠올리게 한다. 다만 시간이 지나면서 캠퍼스가 더 개별화될 것이고, 학생들에게는 이 다소 방향 감각을 잃게 하는 특성이 사라질 것이라 예측된다. 그러나 방향 감각을 잃는 것이 항상 나쁜 것만은 아니다. 사진과 도면을 들여다보며 공간들이 어떻게 서로 잘 맞물리는지 정확히 이해하지 못하는 그 느낌이 주는 쾌감을 낳기도 한다. 이는 건축가들이 기존의 설계 습관을 깨고자 한다는 뜻이며, 교육적으로는 그들이 인접발달영역에서 작업하고 있음을 시사한다.
슈워츠먼 인문학 센터
홉킨스 아키텍츠
특별 언급, 고등교육 및 연구시설 부문, Architizer A+Awards 제14회
만약 프레스티지 대학교가 계층화된 교육철학의 이상을 공간 배치로 실현했다면, 인문학 센터는 자유주의 개혁주의의 비전을 반영한다. 세계에서 가장 오래되고 전통이 풍부한 고등교육 기관 중 하나인 옥스퍼드 대학교에 새롭게 더해진 이 센터는 외관상으로는 전혀 급진적으로 보이지 않는다. 실제로 이 건물이 대학의 맥락은 물론 도시 전체에 의미 있게 반응하도록 하기 위해 상당한 노력이 기울여졌다.
“건축적으로 이 272,300제곱피트 규모의 건물은 더 작은 Clipsham 석재와 벽돌 블록의 구성으로 규모를 조절하고, 현저히 다양한 주변 맥락에 응답하면서도Formal 입구점을 알리도록 설계되었다”고 홉킨스 아키텍츠는 설명한다. “콜로네이드(기둥 행렬)와 조경, 외부의 ‘룸’들은 건물과 도시의 경계를 흐리게 한다. 내부적으로는 현대적 조립 공법을 역사적 대학 재료성에 대한 현대적 해석과 연결하는 세심하게 다듬어진 디테일들이, 내구성·촉감, 무게감을 갖춘 균형을 이룬다.”
요컨대, 이 디자인에는 전통과 맥락과의 단절을 추구하는 요소가 보이지 않는다. 그럼에도 건물이 도시와 얼마나 깊이 통합되어 있는지는 아주 새로운 차원이다. 옥스퍼드 대학교의 최초로 일반 대중이 공개 접근 가능한 건물로서, 슈워츠만 인문학 센터는 대학의 자원을 일반인들이 이용할 수 있게 하는 것을 목표로 한다.
“설계의 최우선은 개방성이다”라는 점을 건축가들은 강조한다. “건물을 가로지르는 공공 동선은 전통적인 출입 장벽을 피하고, 규모와 성격이 다른 공공 공간들로 채워진다. 그 중심에는 대강당인 Great Hall이 놓여 있다. 이곳은 네 방향에 교수진 출입구가 있고 위쪽에는 연구용 개인석이 있으며, 목재와 유리로 된 돔형 천창이 공간에 빛을 들여온다. 전시, 강연, 공연, 만찬 등 다양한 용도로 융통 가능하며, 이는 옥스퍼드의 시민적 ‘방’의 전통과 공명하며, 호크스무어의 Forum Universitatis에 대한 원래 비전을 연상시킨다.”
더 큰 커뮤니티를 대학으로 끌어들이며 슈워츠만 인문학 센터는 옥스퍼드에서 거의 천 년에 걸쳐 존재해 온 장벽을 허물려 한다. 그것은 급진적 제스처나 파괴를 통해서가 아니라, 공개의 공간으로서 대중을 학습 공간 안으로 초대하는 열린 문으로 작동한다.
