형태와 기능 – 건축의 끝없는 논쟁. 건축가들은 늘 엔지니어 쪽이나 조각가 쪽으로 기울어 왔다. “엔지니어”는 특정 프로그램을 수용하고 측정 가능한 과제를 수행하는 쪽을 택하고, “조각가”는 표현과 자율성을 추구한다. 그러나 이 분열은 오히려 해를 더 많이 만든다. 건축의 예술적 힘이 유용성이 끝나는 곳에서 시작된다고 암시하기 때문인데, 실제로 건물의 기능은 표현의 원천이 될 수 있다.
간단히 말해 문제는 건축을 어떻게 분류하느냐가 아니라, ‘유용성’을 얼마나 좁게 정의하느냐다. 일반적인 건축 의뢰를 생각해보면, 의뢰서는 피난처, 동선, 구조적 안정성, 환경 성능, 프로그램 등과 같은 기능들을 설명할 수 있는데, 이것은 건축의 더 손에 잡히는 측면들이다.
반면에, 대안적 형태의 “유용성”은 만남과 참여의 기회를 창출하거나 공간에 대한 인식 방식을 바꿀 수 있다. 건축가가 이 기능들을 동등하게 유용하다고 인정하는 한, 유용성에 대한 이해는 확장되고, 그 결과 건축은 더 이상 완성된 물체처럼 보이기보다 활성화를 기다리는 도구처럼 다가온다.
지각을 위한 도구
아틀리에 구오의 Moon Pavilion은 폐허가 된 온실을 대체하는 구조물로, 화저우의 황량한 들판 한복판에 위치해 꽃이 재배되는 경량 구조다. 달, 배, 온실이라는 친숙한 오브제로 구성되었지만, 고정된 조각상처럼 머물지 않고 방문객이 움직이며 그것을 체험하도록 격려한다. 특히 건물은 달의 실루엣을 바탕으로 지각을 이끌고 두 대상 간의 관계를 시시각각 변화시키는 방향으로 설계되어 있다.
또한 파빌리온의 배치 결정은 실용성에도 기초한다. 파빌리온을 2층으로 올려 아래 공간을 비워두고 재배를 가능하게 한 것이다. 한편 어두운 폴리카보네이트 클래딩으로 만든 투명한 파사드는 환기와 빛의 필터 역할을 하면서 낮에는 달 설치를 더욱 돋보이게 한다. 결국 Moon Pavilion은 풍경을 초점으로 끌어들이는 광학 도구이며, 방문객이 스스로의 위치를 새롭게 자각하도록 만든다.
만남을 위한 도구
UC 버클리 Grimes Engineering Center의 3층 포럼에 매달려 학습을 위해 고안된 아트리움 안에 위치한 Strauch Hypercube는 모든 층에서 볼 수 있어 주변 건축물과 이를 점유하는 사람들 간에 강한 시각적 연결을 만든다. 그러나 Hypercube는 사람들을 모으는 물체를 제공하는 것 이상으로, 46,000개의 빛 점이 수학적 원리를 변화하는 시각적 경험으로 전환하여 추상적 연구의 인식을 가능하게 한다.
이 설치물은 학생들이 아이디어를 시험하고 새로운 데이터를 기여하도록 초대하며, 이는 정교한 조명 패턴으로 표현된다. 따라서 그 모습은 결코 고정되지 않고 학문 공동체에 의해 지속적으로 재구성된다. 비록 Hypercube가 전통적이고 공간적인 건축의 형태를 차지하지는 않지만, 사람과 학문 분야를 대화로 이끄는 점에서 대학 건물 안에서 가장 ‘유용한’ 요소가 되어 버린다.
기억이나 의미를 위한 도구
샌프란시스코의 갤러리 안에 위치한 Chaque Souffle Une Danse 설치는 전 세계적 갈등의 고조에 대응한다. 불안과 동요의 감정을 다루기 위해 깊은 숨과 명상을 활용하고, 예술가 이명위는 알라바스터(백색 석판) 위에 수미 잉크를 올려 지속 breaths로 퍼뜨려 ‘호흡 그림’의 연속을 만들었다. 이 그림들은 원형으로 배열되고, 맞춤형 목재와 청동 회전 받침대에 의해 지지되며 촛불로 백라이트 처리된다. 구체적인 배치는 설치를 활성화하는 순차 의식을 위한 공간을 마련하며, 한 무대가 각 받침대를 지나며 촛불을 밝히고 끄는 퍼포머의 움직임을 통해 갤러리를 밝음과 어둠 사이를 오가는 공간으로 바꾼다.
하이퍼큐브 설치와 유사하게 이 프로젝트 역시 건축적 용기(갤러리) 안에서 반성을 구성하는 도구로 기능하며, 물체, 퍼포머, 관객, 공간의 상호 작용을 통해 의미를 만들어 낸다. 다시 말해 Chaque Souffle une Danse는 갤러리를 성찰을 위한 도구로 바꾸며, 특히 보존과 불안정성의 개념과 관련된다.
흑백을 넘어서
이 세 프로젝트를 기능과 예술 사이의 전통적 대립으로 본다면, 거의 확실히 예술 쪽에 속할 것이다. 그러나 이를 ‘도구’로 정의하는 것은 이들에게 일정 수준의 주체성을 부여한다: 그것들을 활성화하고 상호 작용하며, 설계자가 예측하지 못한 경험을 만들어낼 수 있다.
이 논쟁은 더 이상 의미를 가지지 않는다. 건축이 유용성을 넘어서 예술이 될 필요는 없다. 오히려 건축가들은 건축이 돕는 것들의 전체 범위를 인식할 필요가 있다. 피난처를 제공하고 사람들을 연결하는 일뿐 아니라, 주목하고 참여하며, 기억하고 상상하는 일까지 모두 포함된다. 요컨대, 건축은 사용에서 벗어나야 예술이 되는 것이 아니라, 사용을 더 풍부한 인간 경험으로 바꿀 때 예술이 된다.
대표 이미지: Strauch Hypercube — Susan Narduli Studio, 버클리, 캘리포니아
