모든 디자이너의 스튜디오나 사무실에는 작은 자잘한 물건들이 쌓이는 한 구석이 있다. 너무 늦게 도착한 샘플이 서랍 속으로 미끄러져 들어가거나, 캐비닛 손잡이의 제거 작업 중에 구해져 선반 위에 놓여 있을 수도 있다. 점심 시간의 학습 자료에서 남은 오프컷이거나, 고객의 승인 직후 무심하게 해체된 샘플 보드의 잔해일 수도 있다.
쌓아 두었거나 어디에 놓여 있는지에 상관없이, 그 모든 물건들을 왜 보관했느냐고 묻는다면 보통은 “혹시를 대비해 두는 거지(일단 만약의 경우를 대비해 두는 것)”라는 대답을 듣게 된다. 그 물건의 주인은 그것을 보고, 만져보고, 손에 들고 뒤집어 보며 수차례 마음속으로 다짐한다. “언젠가 어디엔가 쓰이겠지.”
디자이너들이 말하는 ‘눈(eye)’
그런 지식은 하나의 이름을 가지는데, 사실은 여러 가지다. 디자이너는 이를 ‘눈’이라고 부르고, 고객은 이를 ‘취향’이라고 부르며, 전문가의 사고를 연구하는 사람들은 이를 ‘인식’이라고 부른다. 허버트 사이먼은 체스 마스터들을 수년간 관찰한 끝에 수천 시간의 지나간 뒤에는 보드 위의 기물이 아니라 전에 만난 위치를 보게 된다는 것을 발견했고, 그의 요약은 직관이 “인식 그 자체이자 그 이상도 그 이하도 아니다”라는 것이었다.
건축가나 디자이너가 어떤 제품을 바라보는 것도 이와 다르지 않다. 웹페이지의 사진 속 문손잡이는 의식적 노력 없이도 그들이 과거에 지정한 모든 손잡이, 반품된 손잡이들, 매장에서 보였지만 설치했을 때는 잘못되었던 손잡이들, 심지어 2014년에 그들이 구성한 호텔에서 여전히 사용 중인 손잡이까지를 비교 대상으로 삼는다. 시간이 지나고 경험이 쌓일수록 그 인식은 매일 우리가 경험하는 건물들을 구성하는 수백, 수천 개의 물체들에 걸쳐 축적된다.
직감을 신뢰할 만한 근거
하지만 그 눈과 직감이 얼마나 신뢰할 만한가라는 의문은 여전히 남아 있다. 직관에 대해 서로 다른 학파의 연구자들인 다니엘 카너먼과 게리 클라인은 2009년 논문에서, 패턴이 형성될 만큼 규칙적인 영역에서 실무자의 판단은 신뢰할 수 있으며, 피드백으로 다년간의 훈련을 받은 전문가일수록 더 신뢰할 수 있다고 동의했다.
건축은 그 기준으로 볼 때 충분히 규칙적이며, 물건의 디자인은 그보다 더 그렇다. 우리 모두가 매일 제품을 체험하고, 자신의 결정은 물론 업계의 다른 이들이 만든 결정들을 지속적으로 재평가한다. 한 방을 벗어나 다음 방으로 움직일 때의 문장치를 시험하고, 바닥재를 건널 때의 느낌을 체험하며, 스니커나 슬리퍼를 신었을 때의 차이를 비교한다. 규격을 정하는 사람들의 비판은 멈추지 않는다. 한 번의 실수든, 남의 실수든, 그 실수에서 다음으로 나아가 배우는 것이 직업의 일부다
배운 시선의 방식
하지만 비교와 경험을 통한 직관이 단지 건축가의 눈을 신뢰해야 하는 유일한 이유는 아니다. 2025년 Journal of Eye Movement Research에 실린 연구는 48명의 건축가와 디자인 훈련이 없는 48명의 사람들을 같은 건물과 실내 사진 앞에 두고 그들이 무엇을 보는지 추적했다. 훈련을 받지 않은 그룹은 먼저 사람들을, 그리고 시선이 닿는 곳의 물체를 따라 헤맸다. 반면 건축가들은 구조물과 파사드를 올려다보고 사진을 체계적으로 가로지르며, 책을 읽듯 움직였다.
연구자들이 이를 ‘공간의 문법’이라고 표현했으며, 세부사항에 대한 이 눈은 배운 습관으로, 건축가와 디자이너가 정기적으로 배우고 연습하는 것이다. 그들은 다른 사람들이 보지 못하는 것을 보려 하고, 즉시 명확해 보이는 것 너머의 방법과 이유를 생각하며 그 세부사항에 대한 견해를 형성한다. 다시 말해 그들은 자신이 서 있는 공간을 연구한다. 이것이 건축가와 디자이너가 영감을 모으고 감사를 표하는 방식이며, 만약 당신이 건물 옆을 건축가와 함께 걷는 모습을 본 적이 있다면 이 낯선 행동을 직접 목격했을 것이다.
디자이너가 신뢰하는 이들
참고로 비건축가나 디자이너들에게는 이상하게 들릴 수 있지만, 이것은 또한 건축가들이 다른 건축가를 먼저 신뢰하는 이유이기도 하다. Building이 영국의 300명이 넘는 건축가를 조사했더니, 동료나 동급자의 추천에 거의 전적으로 신뢰를 두는 비율이 62%에 달했고, 마케팅 자료에 대한 신뢰는 13%에 불과했다. 또한 어떤 제품에 더 큰 신뢰를 얻을 수 있을지 묻자, 가장 흔한 대답은 ‘다른 사람의 경험’이었다. 이는 직업이 막대한 법적, 재정적, 구조적 책임을 수반하기 때문만은 아니다. 건축가들이 스펙 시트를 열어보기 전에 무엇이 좋은 제품이고 무엇이 나쁜 제품인지 이미 알고 있기 때문이다.
