일본의 화가 야요이 쿠사마는 그림, 조각, 설치, 퍼포먼스, 문학, 영화에 이르는 70여 년의 다채로운 경력을 통해 세계적으로 알려진 예술가였다. 그녀는 2026년 8월 14일 도쿄의 한 병원에서 사망했다는 사실이 야요이 쿠사마 주식회사와 야요이 쿠사마 스튜디오의 성명으로 발표되었다. 전 세계적으로 물방울 무늬, 주황빛 호박, 그리고 무한 거울 방으로 유명한 쿠사마는 반복, 무한성, 자기 소멸 그리고 개인과 세계의 관계를 둘러싼 독특한 예술 언어를 체계적으로 발전시켜 왔다.
일본의 마쓰모토에서 1929년에 태어난 쿠사마는 어릴 때부터 예술을 시작했고 나중에는 교토에서 전통 일본화를 공부했다. 1957년에는 뉴욕으로 이주해 도시의 실험적 예술 현장의 일부가 되었고 무한 신경을 다루는 수많은 그림—Infinity Nets를 제작하기 시작했다. 수천 개의 작고 반복적인 표식으로 덮인 이 작품들은 시작점이나 끝점이 분명하지 않게 캔버스를 가로지르며 확장되었다. 반복은 그녀의 경력 전반에 걸쳐 정의하는 원리로 남아 화폭, 조각, 오브제, 퍼포먼스, 설치 등 다양한 형식에서 나타났다.
쿠사마는 점점 캔버스 표면 너머로 자신의 실천을 확장해 갔다. 1965년에는 Infinity Mirror Room—Phalli’s Field를 만들고, 수백 개의 부드러운 음경 형상을 거울로 둘러싼 환경 속에 배치했다. 반사 효과는 물체와 관객을 모두 증폭시켜 반복을 몰입형 경험으로 바꿨다. 이후 20여 개가 넘는 서로 다른 Infinity Mirror Room을 만들어 거울과 빛, 반복된 물체, 폐쇄된 공간으로 끝없이 확장되는 분위기를 구현했다. 이 작업들에서 방문자는 단순한 관람자가 아니라 실제로 작품 속으로 들어가 그 일부가 된다.
무엇보다도 먼저 떠오르는 생각은 좋은 예술을 만들고 싶다는 것, 그것이 나의 유일한 욕망이다… 죽은 뒤에도 빛날 작품을 만들기 위한 노력을 멈추지 않겠다. 예술을 영원히 간직하고 싶다는 열망에 몹시도 밤을 새지 않는 날이 있다. – Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama
쿠사마의 반복 모티프는 종종 그녀의 개인적인 경험과 깊이 맞닿아 있었다. 어릴 적부터 환각을 경험했다는 이야기를 남겼으며, 이러한 체험은 예술로 옮겨졌다고 한다. 호박은 위안과 안정감을 상징하는 또 다른 중요한 모티프로 자리 잡았고, 점과 반복된 패턴은 무한한 우주에 대한 그녀의 인식을 표현하는 방식이 되었다. “나는 세상의 또 다른 한 점일 뿐이다,” 쿠사마는 한때 말했고, 이는 개인 정체성과 광대한 우주 사이의 긴장을 그녀의 작업 세계의 중심으로 남겨 두었다.
쿠사마의 작업은 또한 건축적이고 풍경적 맥락으로 확장되기도 했다. 건축물 자체를 해치지 않는 방식으로 말이다. 2016년에는 Dots Obsession – Alive, Seeking for Eternal Hope가 필립 존슨의 글래스 하우스를 물방울 무늬로 덮으며 건물과 주변 풍경 사이의 관계를 시각적으로 바꿨다. 니아소스스 가든은 1966년 베네치아 비엔날레에서 처음 독립적으로 소개되었고, 이후 여러 장소에 설치되며 주변 환경의 지각을 바꾸는 수백 개의 은빛 구체를 활용했다.
그녀의 경력은 실험과 주변부로의 이탈 사이에서 교차되었다. 1973년 일본으로 돌아온 뒤에도 도쿄의 정신병원에 자발적으로 거주하며 1977년부터 지속적으로 예술 활동을 이어갔다. 결국 그녀의 작업은 국제적으로 큰 인정을 받게 되었고, 1993년 베네치아 비엔날레에서 일본 대표로 선출되었다. 2001년 아사히 상을 받았고, 2006년 페인팅 부문 Praemium Imperiale를 수상했으며, 일본의 대표적 문화훈장 중 하나인 문화훈장을 2016년에 받았다. 2017년 도쿄에 야요이 쿠사마 미술관이 문을 연 것은 그녀의 제도적 유산을 굳건히 했지만, 쿠사마에게 예술은 언제나 영원한 노력이었다. “죽은 뒤에도 빛날 예술을 창조하려는 노력은 결코 멈추지 않을 것이다,” 그녀는 한때 적었고, 점과 거울, 끝없는 무한의 우주를 남겨 두어 오늘날의 관객들이 그 속에서 스스로를 잃어버리게 만든다.
