디자인 세계는 2026년 초를 흰색이라는 색상에 대해 논쟁하느라 보내고 있다. 흰색으로서의 색을 놓고 말이다.
팬톤은 Cloud Dancer라는 부드럽고 따뜻한 흰색을 올해의 색으로 선정했다. 그러나 이 색이 불러일으키려 했던 차분함이나 평온함을 불러일으키는 대신, 많은 사람들은 그저 짜증이 난다고 느꼈다. 인터넷은 이 색이 “임대주 특수(ランドロード・スペシャル)”를 떠올리게 한다고 비난했다. 임대 아파트에 살았던 사람이라면 누구나 임대주가 표면의 모든 곳을 하얀 페인트로 칠하고, 조명 스위치나 손잡이, 먼지 — 심지어 벌레까지도 덮어버린 새로 칠해진 공간에서 살았던 경험을 익히 알고 있을 것이다.
전 세계의 사람들은 이 선택에 냉소적이다. 주택 문제와 경제적 스트레스가 수년간 이어진 후에 간단한 흰색을 고르는 일은 게으르게 보인다. “임대주 특수”는 디자인에 관한 것이 아니다. 더러움을 숨기는 행위일 뿐이다. 그것은 집을 납작하고 텅 빈, 마치 진료소처럼 느끼게 한다.
다르게 말하자면, 이 결정은 이 무심한 태도를 떠올리게 하기 때문에 사실상 혐오를 불러일으켰다. 2026년에 흰색을 사용하는 것은 최소한의 노력을 하는 또 하나의 방식일 뿐이다. 그러나 좀 더 자세히 보면 문제는 흰색 그 자체가 아니다. 문제는 건물주가 의도 없이 흰색을 쓰는 방식에 있다. 건물주는 흰색으로 아무 말도 하지 않는다고 말한다. 그러나 훌륭한 건축가들은 흰색을 사용해 우리가 생각할 수 있는 조용한 공간을 만든다.
침묵의 건축과 재설정의 필요성
나쁜 임대 아파트를 잠시 잊고 보면, 팬톤이 왜 이 색을 선택했는지 알 수 있다. 그들은 우리가 “속도를 늦추고 재설정해야 한다”는 필요가 있다고 말한다. 2020년대 중반의 삶은 시끄러운 화면과 디지털 소음으로 가득 차 있다. 이 혼란스러운 세계에서 흰색은 휴식이다. 일시정지 버튼이다. 임대주 특수는 텅 비어 보이는 느낌이지만, 어쩌면 Cloud Dancer는 “열려 있는 공간”처럼 느껴질지도 모른다.
건축적으로 보면 이것은 중요한 문제다. 우리는 과거의 차갑고 밝은 흰색에서 벗어나고 있다. Cloud Dancer는 다르다. 그것은 부드럽고 조용한 흰색이다. 따뜻함이 있다. 병원처럼 느껴지지 않는다. 이것이 바로 ‘새로운 시작’이다. 수년간의 소음이 지나가고 나면 우리는 빈 캔버스가 필요하다. 이 색은 건축가들에게 기본에 집중하게 도전한다: 형태, 빛, 크기. 흰 칠로 나쁜 디자인을 숨길 수 없다. 흰색을 사용하는 것은 용기 있는 선택이다. 그것은 디자인이 장식 없이도 스스로 설 수 있을 만큼 강하다는 것을 의미한다.
재료, 곡선, 빛, 대비
이 흰색을 값싸게 보이지 않게 활용하는 방법은 질감과 형태다. Cloud Dancer를 의도적으로 보이게 만들기 위해서는 평평한 벽을 칠하는 것을 멈추고 흥미로운 표면을 만들어야 한다.
그래서 아카이브에서 몇 가지 예를 살펴보자.
먼저 멕시코시티의 엘 모로를 본다. 건축가들은 이 매장을 설탕처럼 보이길 원했다 — 흰색이고 달콤한 느낌으로. 수천 개의 작은 흰색 세라믹 타일을 사용했다. 흰 벽의 가장 큰 문제를 해결한다. 타일을 쓰면 격자가 생기고, 타일 사이의 그라우트가 큰 흰 공간을 해소해 준다. 타일의 광택 표면은 거리와 지나가는 사람들의 반사를 포착한다. 벽을 ‘활발히’ 느끼게 한다. 단색의 방도 반드시 평평할 필요는 없고 반짝일 수 있음을 증명한다.
또 다른 프로젝트는 캘리포니아의 Softie다. 대부분의 임대 아파트는 모서리가 날카로운 경직된 상자 같은 형식이다. 이는 흰 페인트를 딱딱하고 산업적으로 느끼게 만든다. 이 집에서 건축가들(OPA)은 흰색을 사용해 부드러움을 강조했다.
그들은 천장을 물결치고 곡선지게 만들어 방 위에 떠 있는 구름처럼 보이게 했다. 표면이 곡선일 때 빛은 매 inch마다 다르게 비친다. 흰 천장의 일부는 밝게 빛나고 다른 부분은 부드러운 그림자로 처리된다. 이것은 그라데이션을 만들어낸다. 2026년에 흰색을 사용하고 싶다면 모서리를 둥글게 만드는 것을 시도하라는 교훈이다. 이로써 ‘Cloud Dancer’ 색이 상자에 갇히는 것이 아니라 당신을 감싸는 담요처럼 느껴지게 된다.
다음으로 일본의 White Cave House가 있다. 이곳에서 흰색은 장식이 아니라 도구다. 건축가는 집에서 큰 개방 공간(공허)을 뚫어내고 순수한 흰색으로 칠했다. 이것은 거대한 반사판처럼 작용한다. 하늘에서 들어오는 햇빛을 받아들여 집 안 깊숙이 반사시킨다. 임대주 특수에서 흰색은 어두운 공간을 값싼 전구로 인위적으로 밝게 보이게 하는 용도로 쓰이곤 한다. 이 집에서는 흰색이 자연광을 수확하는 도구다. 벽의 색은 날씨에 따라 달라진다. 흰색은 하늘의 거울임을 보여준다.
마지막으로 위 사진 상단에 보이는 인도의 The White Cave가 있다. 이 프로젝트는 부근의 접지에 대해 가르쳐 준다. 방이 100% 흰색이라면 그것은 실험실이나 공상과학 영화처럼 느껴질 수 있다. 떠 있는 듯한 느낌이다. 이를 바로잡기 위해 D’WELL의 건축가들은 흰 벽과 거친 질감을 조합했다. 바닥에는 흰 조약돌을, 벽에는 거친 석재 질감을 사용했다. 조약돌의 바삭거림과 돌의 거칠기가 눈에 쉴 곳을 제공한다. 색상에 ‘자연스러운’ 느낌을 더해 준다. Cloud Dancer가 가장 잘 어울리는 것은 바로 무언가 거칠고 흙빛과 어울릴 때임을 보여 준다.
타일, 곡선, 햇빛, 석재라는 이러한 기법들을 사용함으로써 이 색은 값싸게 보이지 않도록 한다. 우리는 그것을 풍부하고 다층적인 경험으로 바꾼다.
