그럼에도 매년 뚜렷한 흐름은 나타난다 — 이렇게 방대한 데이터 세트에서도 말이다. 2026년의 대표적 흐름은 건축가의 죽음이다. 더 외교적으로 표현하자면, 유명한 프로젝트들이 한 개인의 타협 없는 비전을 반영하기보다는 다른 요소를 드러내려는 경향이다. A+ 어워드 심사위원 고칸 아브지오글루가 말하길, “산업은 단일 제스처의 시대를 지나고 있다. 오늘날 가장 영향력 있는 건축물은 인간의 경험과 자연 세계 사이의 매개자 역할을 한다.” 심사위원 이스마일 셀레이트도 동의하며, “올해는 장소, 장인정신, 환경에 대한 감수성을 먼저 두고, 화려함을 추구하기보다 사려 깊고 인간 규모의 건축으로의 환영받는 귀환을 느끼는 해였다”고 썼다. 이는 20세기에 미스 반 데르 로에가 말한 “시대의 의지가 공간으로 번역되는 건축”이라는 말과는 크게 다르다.
이 흩어져 있는 일화들 외에도 방 안의 코끼리 같은 사실이 있다: 최근 몇 년 사이에 정말로 세계적인 규모의 건축 스타가 크게 부각되지 않았다는 점이다. 2026년 2월의 기사 “스타아키텍트의 죽음”에서 건축가이자 교수인 애런 베츠키는 현재의 건축 학생들이 “비아크 잉겔스, 리즈 디일러, 노먼 포스터를 들어본 적이 없다”고 보고한다. 오늘 활동하는 건축가 중 그들이 존경하는 이들을 꼽으라면 주저하며, 실제로 알고 있는 현대 건축가로는 프랭크 게리, 자하 하디드, 산티아고 칼라트라바뿐이며(그러나 이들 중 두 사람은 이미 고인이 되었다고 한다)—그리고 이들 중 두 명은 이미 사망했다는 것이다. 그는 이 직업이 예전처럼 스타를 배출하지 않는다고 결론짓는다. 심지어 건축학도들조차 개인 건축가들에게 관심이 없다고 한다.
한 차원에서 보면 이것은 긍정적일 수 있다. 결국 건축은 늘 건축가, 엔지니어, 시공자들 및 건축을 가능하게 하는 방대한 시민 및 제도적 네트워크의 노동에서 비롯되는 집단적 사업이었다. 자하 하디 역시 언제나 곁에 팀이 있었다. 베츠키 교수의 학생들은 직관적으로도 건축이 결국 건축가 개개인의 문제가 아니라는 점을 이해하게 될지도 모른다.
그리 달콤하게 들리기도 하지만, 여전히 나는 이러한 흐름에 불만이 남아 있다. 특히 대형 언어 모델(LLM) 시대에 인간의 창의성 영역으로 여겨지던 활동들이 기계에 의해 대체되고 있는 상황에서 이른바 ‘스타 아키텍트’의 쇠퇴는 창의 행위에서 개인의 중요성과 관련된 더 큰 무언가의 쇠퇴처럼 느껴진다. 그리고 그것은 무조건 축하해야 할 일이 아니라는 점이 남아 있다.
이 글에서 내 입장은 라디치의 관점과 다소 비슷하지만, 건축 그 자체가 아니라 건축의 수용에 적용된다. 개인의 “스타”가 건물 평가에서 덜 중요한 요소로 간주되는 것이 “좋다”거나 “나쁘다”고 단정하지 않겠다. (어떤 면에서 이것이 좋고 어떤 면에서 나쁨은 분명하다.) 대신 이 발전이 건축의 미래와 더 넓은 창의적 작업의 방향에 대해 무엇을 시사하는지 살펴보려 한다.
괴테가 처음 로마에서 미켈란젤로의 천장 프레스코를 마주했을 때, 그는 종교적 주제가 아니라 인간 성취의 규모에 감탄했다는 사실에 더 크게 혼이 났다고 친구에게 썼다. “시스티나 성당을 보지 않고서는 한 사람이 달성할 수 있는 것의 감을 잡을 수 없다.” 2018년 구겐하임 미술관에서 본 자코메티 전시에서도 비슷한 감동을 느꼈다. 자코메티의 예술뿐 아니라 프랭크 로이드 라이트의 건축 역시 나를 움직였는데(나는 구겐하임에 수차례 다녀간 바 있다) 이 전시의 건축은 큐레이터의 비전을 용이하게 해주어 자코메티의 삶과 예술 이야기가 점진적으로 상승하는 나선형 길을 따라 전개되게 했다. 빛으로의 여정이었다. 이 공간의 어떤 점은 자코메티를 새로운 방식으로 생생하게 불러냈고, 이 박물관의 개념이 한 사람의 생애, 다수의 한계와 약점에도 불구하고도 자신의 창의적 비전의 고결성에 대한 신념을 잃지 않은 사람의 산물이라는 사실에 나는 매우 예민하게 반응했다. 전시와 내가 느낀 건축가에 대한 연결은 특정 생애를 가진 개인에 대한 연결에서 뗄 수 없는 것이었다.
그럼에도 그때도 내 머릿속에는 개인 건축가의 신화에 너무 몰입하지 말라는 목소리가 있었다. 그 목소리는 롤랑 바르트스의 목소리로, 그의 1967년 대표작 “저자의 죽음”이 창의성을 개인 주체로부터 벗어나 공유되는 기호 체계에 속하도록 이해의 틀을 새로이 제시했다고 말한다. 이 저작은 주로 문학 작가들에 관한 것이지만, 구조주의 기호학자로서 건축 역시 하나의 언어, 즉 특정 상황에 맞게 건축가들이 재생산하고 재해석하는 코드의 체계임을 이해했다. 예를 들어 프랭크 게리의 산타모니카 이웃에 대한 급진적 개입은, 울타리의 체인링크와 골판강판의 뾰족한 부속물을 한적한 네덜란드 식 식민지 가옥에 더했을 때, 그것이 읽히는 방식은 부유한 교외 주택이 “어떤 모습이어야 하는가”라는 배경 이해 속에서만 가능하다.
그 같은 구조를 미국 전역의 방치된 포스트산업 지역으로 옮겨 놓으면, 건물은 단지 임의의 쓰레기 모음처럼 보일 것이다. 바르트는 우리가 개입을 일으킨 개인 게리의 독창성에 건물의 원천을 돌리는 실수를 한다고 주장할 것이고, 그 모든 것을 가능하게 한 맥락을 간과하는 것이라고 말이다. 즉, 그 건물은 게리가 만든 것이 아니라 문화, 역사, 언어에 의해 생산된 것이다 — 게리가 아니다.
바르트: “현대 작가(스크립터)는 자신의 텍스트와 함께 태어나며, 그의 글쓰기를 앞서거나 초월하는 존재를 제공받지 못한다; 그의 책은 서술의 주제가 될 주체가 아니다; 발화의 시간 외에 다른 시간은 없으며 모든 텍스트는 여기 이 순간에 영원히 쓰인다.” 결국 의미를 부여하는 사람은 독자이며, 따라서 모든 텍스트의 의미는 고전 텍스트에서 새로운 세대의 독자들이 사랑하고 미워하는 것을 찾아내면서 끊임없이 변한다. 이 아이디어는 건축에도 잘 적용된다. 거의 모든 건물은 창조자보다 더 오래 남아, 건축가가 상상하지 못한 방식으로 재사용된다. 또한 완성된 구조물 중 거의 모든 것이 건축가의 비전을 정확히 반영하는 것도 아니다. 설계와 시공 과정은 끝없는 물류적 타협으로 가득 차 있다. 구겐하임도 라이트가 생각한 바로 그 모습은 아니었으며, 그는 그것을 분홍색으로 칠하고 싶어 했다—그렇다면 그 기념비적 자코메티 전시의 엄숙함이 오히려 약해졌을 것이다. 어쩌면 그에게 그렇게까지 큰 공을 돌려서는 안 되었을지도 모른다…
저자의 권위는 바르트에게 항상 환상에 불과했다. 그가 보기에 새로웠던 것은 이 환상이 다양한 역사적 이유로 인해 더 이상 유지될 수 없게 되었다는 사실이었다. 거짓말은 들통 났고, 혁명을 위한 시기가 도래했다: “글쓰기를 미래로 되돌리려면 신화를 되돌려야 한다. 독자의 탄생은 저자의 죽음으로 보답받아야 한다.” 진정으로 참여하는 지적·창의적 문화—저자와 독자가 평등한 위치에서 만나는 문화—가 바로 바르트가 염두에 둔 것이었다. 그리고 그것은 멋져 보인다. 또한 위에서 말한 A+ 심사위원 고칸 아브지오글루의 말처럼, 현장과 장소, 제작과 환경 감수성을 최우선으로 두는 ‘사람 규모의 건축’이라는 아이디어와도 잘 어울리는 것 같다.
이런 민주적 디자인 문화가 건축가의 죽음을 따른다면 나는 기꺼이 그 길을 반가워할 것이다. 누구나 그러고 싶지 않을까? 그러나 현실적으로 나는 그렇게 낙관적이지 않다. 건축가의 신화가 주는 매력은 몽상적이더라도 결국 사람들에게 건축으로의 입문을 제공하는 기능을 했다. 내가 두려워하는 것은 스타급 건축가의 부재와 아이콘이 되는 현대 건축물의 부재가 만약 대두될 경우, 사람들의 건축에 대한 흥미가 완전히 시들거나 이미 낮아지는 가능성이다. 그것은 사회적 고립의 또 다른 경계가 될 것이고, 참으로 비극적일 수 있다.
사람들은 인간의 삶과 고난에 대해 배우는 것을 좋아한다. 괴테조차도 그 점에서 자유롭지 않았다; 시스티나 성당에 대한 그의 경외심은 미켈란젤로가 비계에 기대어 고요히 걸작을 완성하는 모습과 떼려야 뗄 수 없었다. 고등학교 교사로서 나는 셰익스피어에 학생들을 관심 있게 만들기 위한 최선의 방법은 그의 사랑 생활을 둘러싼 의문들에 대해 말해 주는 것임을 알았다. 예술 작품의 형식적 측면—건물이나 다른 어떤 것—만으로는 사람들을 정서적으로 몰입시키기에 충분하지 않다. 흥미롭게도 이 점은 바르트의 지혜와 잘 맞아떨어진다. 그의 마지막 저서 카메라 루시다(Camera Lucida)는 기호학적 탐구와 회고를 결합해 사진 예술과 애도 행위의 연결을 살펴본다. 어머니의 죽음이라는 깊은 슬픔의 시기에 저술된 바르트는 photograph에서 움직이게 하는 것은 이미지 그 자체가 아니라 작품 위에 존재하거나 그 너머에 있는 더 큰 실재의 암시, 즉 현실의 흔적이라고 주장한다. 이 더 큰 무언가를 그는 ‘펑크툼(punctum)’이라고 부르며, 이는 지각하는 이가 상상으로 공감할 수 있는 살아 있는 맥락을 가리킨다. 펑크툼은 환상적일 수도 있지만, 그렇다고 해서 미학적 체험의 필수 조건이 아니라면 불가피하게 필요하다.
결국 바르트는 저자의 죽음에 대해 잘못 생각했다. 그것은 더 참여적인 문학 문화로 이어지지 않았다. 오히려 문학의 문화적 경계화 과정을 가속시켰다. 내 걱정은 건축가의 죽음이 건축에도 비슷한 결과를 예고할 수 있다는 점이다. 이 운명을 막으려면 아이러니하게도 작가들이 필요하다: 건축에 관한 글쓰기를 통해 일반 사람들에게 인간 차원의 의미를 전달하는 건축 작가들의 세대가 필요하다. 나는 최근 세상을 떠난 로버트 캠벨처럼, 보스턴 글로브에서의 그의 해설이 건축뿐 아니라 보스턴 도시 자체에 대한 애정으로 가득 차 있던 작가들을 떠올린다. 또는 아다 루이스 휴크스테이블처럼 주요 건축 프로젝트의 인물과 정치에 대한 칼럼이 공항 소설만큼 매력적이었던 작가도 있다. 최근에는 토마스 해더윅이 쓴 2023년 저서 ‘Humanize’가 대중 독자들에게 건축 내 주요 논쟁에 대한 이해하기 쉬운 입문서를 제공한다. 현존하는 저명한 건축가인 해더윅의 책은 그의 작품처럼 다정하지만 도발적이다.
