우리는 의도적으로 옥스퍼드 콤마를 피하고, “façade”가 항상 세디유로 표기된다는 점에 주목할 수 있습니다. 미국의 도시는 주(state)와 함께 표기되지만, 세계의 다른 도시 중심은 자국의 나라와 함께 묶여 표기되는 경향이 있습니다. 이는 주로 스타일상의 선택이지만, 일부는 건축과 디자인에 대해 우리가 말하는 방식 자체를 구조화하는 더 큰 함의를 가집니다.
최근 표준 이미지 캡션에 대해 생각하게 되었습니다. 우리의 캡션 형식은 “[프로젝트 이름] by [회사 이름], [도시], [주/국가]” 형식으로 되어 있습니다. 회사가 사진작가에 대한 정보를 업로드했다면 “Photography by [이름]”을 덧붙이고(여기서도 기업들께서는 프로젝트를 업로드할 때 사진작가의 이름을 꼭 명시해 주세요!), 프로젝트가 A+ Award를 수상했다면 그 부문까지 함께 담아냅니다.
이런 유형의 캡션은 업계 전반에서 꽤 표준적이지만, 건축물이 결국 한 사람의 저자—즉 한 회사가 이끄는 팀의 산물이라는 인식을 강화합니다. 그 이면에는 물론 여러 사람들의 대화와 협력이 있지만, 많은 요소들이 빠져 있습니다. 팀 구성원들 간의 대화, 클라이언트 설득, 유리 제조사와의 협업, 구조 엔지니어, 조명 디자이너, 인테리어 디자이너, 시공자 등 다양한 협업의 과정이 존재합니다. 그리고 이러한 모든 협업들 속에는 대화를 통해 조율되는 긴장이 있으며, 이러한 관계들은 디자인의 기초이자 직물입니다.
단일 저자라는 생각은 비교적 최근에 와서야 자리 잡았고, 논쟁의 여지가 있는 주장입니다. 반세기 전 로랑 바르트가 “저자의 죽음”을 선언하면서, 저작의 의미가 그것에 서명한 사람의 의도보다는 독자가 그것을 어떻게 받아들이는지에 달려 있다고 주장했습니다. 미셀 푸코는 이를 더 확장해, 저자권이 자연스러운 사실이 아니라 사회가 특정 작품에 부여하는 기능이며, 그것을 조직하고 가치를 부여하며 책임을 부여하는 역할이라고 지적했습니다.
이 두 사람 다 표면적으로는 글쓰기(텍스트)에 대해 다루었지만, 건축은 이 논점을 더욱 날카롭게 부각시킵니다. 책은 실제로 한 사람이 쓸 수 있습니다(그 생각은 보통 편집자들이 다듬는 영향의 네트워크 속에 존재합니다). 반면 건물은 거의 항상 단독 작가의 작품으로 말하기 어렵습니다. 그럼에도 건축은 여전히 단일 이름에 매달리며, 생산 자체가 이미 생산적인 산물에 그 이름을 붙이고 있습니다.
사정은 달라질 수 있습니다. 지난 몇 년간 저는 영화관에 앉아 크레딧을 끝까지 읽는 의식을 습관처럼 가지게 되었습니다. 방금 체험한 이 예술 작품을 만드는 데 수년간 삶을 바친 수많은 사람들에게 경의를 표하고 싶습니다. 물론 저는 여전히 제가 좋아하는 감독들이 있고, 그들의 이름이 제가 영화관으로 이끄는 특정한 스타일과 연결되어 있습니다. 하지만 점차 그들의 저자성—즉 감독으로서의 성공—을, 탁월한 전문가들의 훌륭한 팀을 모으고 이들을 지휘하여 복잡한 작품을 공동으로 만들어 내는 과정의 일부로 보게 됩니다. 왜 건축에는 직접적인 동등성이 아직 없는 걸까요?
다시 말하지만, 저는 이미지 캡션을 완전히 제거하자는 뜻은 아닙니다. 다만 이것을 더 큰 문제를 논하는 출발점으로 삼고자 할 뿐입니다. 건축을 어떻게 논하고 쓰느냐의 문제이며, 우리는 보통 한 회사가 경쟁에서 승리한 뒤 도면을 공개하거나, 완공된 건물의 이미지를 한 회사의 크레딧으로 올립니다. 두 경우 모두 물체 자체에 대한 이야기를 전달하는 데 집중하고, 그것이 어떻게 만들어졌는지의 과정을 서술하는 데 한계를 가져옵니다. 단일 이름의 캡션과 단일 저자 제공은 서로 다른 두 차원에서 같은 습관에 불과합니다.
이 습관이 한때 스타 건축가 현상의 힘에 의해 만들어졌고, 동시에 그 힘을 강화했을까요? 여기서 말하는 것은 건축가를 브랜드로 삼고, 건물을 한 명의 비전 제시자의 표현으로 보는 시각입니다. 최근 몇 년간 우리는 스타 건축가가 산업의 선두 주자로서의 역할이 쇠퇴하고, 맥락(context)의 부상이 디자인을 집단적이고 협상적이며 다학제적 행위로 보는 시각을 필요로 한다고 써 왔습니다. 문제는 담론이 아직 따라잡지 못하고 있다는 점입니다. 단지 프로젝트의 크레딧을 남기는 것이 아니라, 프로젝트를 하나의 과정으로 보는 것이 필요합니다. 스타 건축가 시대의 여파로 건축을 이미지로, 완성된 건물로 보는 경향이 강화되었습니다. 설계 자체에 대해 이야기하는 것은 그것이 건설되기까지의 다년간의 지속적 대화와 반박, 그리고 그것을 가능하게 한 다층 이해관계자들의 관계를 이야기하는 것을 의미합니다.
그래서 우리가 할 수 있는 더 흥미로운 일은—출판물로서이거나 독자로서—대상을 보는 시선을 과정으로 옮기는 것입니다. 완성된 입면의 영웅 샷을 덜고, 도면, 모형, 시공, 최종 건물을 섞어 다루는 구성을 더 늘리는 것. 삭감된 옵션들에 관한 대화, 최종 결과를 형성한 대화들에 더 많이 집중하는 것. 이는 완성품을 단순히 설명하는 것보다 전달이 어렵지만, 더 흥미로운 이야기로 남고, 모든 건축가가 필요로 하는 진정한 다재다능한 개인들의 가치를 드러내는 이야기이기도 합니다.
Top image: The Cabanon – the biggest smallest apartment in the world by STAR strategies + architecture, Rotterdam, Netherlands
