20세기 모더니즘을 생각하면 바로 떠오르는 것이 무엇일까요? 제 입장에선 Villa Savoye 같은 상징적 건물도, Mies van der Rohe 같은 존경받는 디자이너의 이름도 아닙니다. 이 용어를 들을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 바로 “tabula rasa”(빈 서판)라는 개념입니다 — 디자이너가 본질적으로 비어 있는 칠판 위에 아이디어를 새겨 넣을 수 있다는 생각이지요.
물론 대부분의 디자인 운동과 마찬가지로 70년대에는 이 사고에 대한 저항이 생겨났고, 케네스 프램프턴이 유명하게 만든 “비판적 지역주의”(critical regionalism)가 등장했습니다. 그러나 90년대 말에서 2010년대까지를 빠르게 지나가다 보면 새로운 tabula rasa적 접근이 나타났습니다. 이 접근은 문화가 단일의 상징적 랜드마크 건물을 숭배하는 방향으로 가되, 그 건물들이 모더니즘의 벌거벗은 미학보다 시각적으로 더 복잡하더라도, 의도된 장소와 사람들로부터 여전히 벗어나 있습니다.
그래서 클러컨웰 디자인 위크에서 3일을 보내며 다양한 디자이너들과 대화를 나눌 뿐만 아니라 현장의 선도 실무자들과 패널 토론 시리즈를 주최하는 특권을 얻은 것은 특히 인상적이었습니다. 매번의 대화가 이어지면서 저는 모더니스트의 tabula rasa 개념에 대해 다시 생각하게 되었습니다.
패널 전반에 걸쳐, 저는 디자이너들이 들려주는 자세가 영웅적 모더니스트에게는 상상조차 되지 않는 것임을 계속 느꼈습니다: 아무것도 모른다고 가정하고 시작하는 디자이너의 자세 말이죠. 물론 공예나 구조에 대해 완전히 모르는 것은 아니지만, 건물의 미래나 거주자나 이용자에 대해 미리 모르는 상태에서 시작하는 것이죠. 이것은 신경 포용 디자인의 핵심 원칙이자 주간 내 다른 패널에서도 두드러진 주제이기도 하지만, 버려지지 않는 건축을 위한 근본적 전제이기도 합니다. 프로그램과 필요가 변경될 때도 유연하고 적응 가능한 건물은 미래에 파손되거나 대대적 보수를 필요로 할 가능성이 더 낮습니다.
더 나아가 대화는 디자인이 나아가고 있는 또 다른 방향, 즉 새로운 방향으로 돌아갔습니다. 생물애(biophilia)가 최근 몇 년 사이 의미를 잃었다고 느껴질 만큼, 점점 더 많은 디자이너들이 단순히 “더 자연스럽게 느껴지는”(장식적) 디자인을 넘어서 생태 건강을 적극적으로 회복시키는 시스템을 만들어 가고 있습니다. 현장과의 관계 측면에서 이 입장은 상호성에 뿌리를 두고 있어, 모더니즘의 tabula rasa 접근과는 전혀 반대의 입장입니다. “웰빙의 녹색 실”을 오랜 기간 프로젝트에 걸쳐 엮어 온 올리버 히스는 생물애를 넘어 삶 중심의 디자인으로 나아간 움직임을 비슷한 용어로 정의했습니다: 인간을 중심으로 한 위치에서 벗어나 새, 곤충, 토양, 그리고 전체 생태계를 동등한 이해관계자처럼 다루는 공간을 만드는 방향으로 말이죠.
이 틀 안에서 건축은 자연으로부터 분리되어 있다고 가정하지 않고, 오히려 더 큰 생물학적이고 기후적 시스템의 한 구성원으로 보게 됩니다. 그 결과 인간 거주자의 역할이 달라집니다. 생물학적 재료 연구(biomics)와 재료 과학의 진보, 그리고 기후 반응형 도시주의는 정적인 물체보다 살아 있는 유기체에 가까운 디자인 형태로 분야를 밀고 있습니다. 존 부시넬은 자사이 자연 통합을 더 넓고 도시적인 규모에서 어떻게 사고하는지 살펴볼 뿐 아니라, KPF가 마이크로클라이밋 디지털 트윈(Microclimate Digital Twin) 같은 도구를 개발해 공간이 완공된 후 실제로 사용자가 공간을 어떻게 체험하는지 모니터링하는 방법을 연구하고 있다고 설명했습니다 — 즉, 디자인의 수명을 이해하려는 투자입니다.
거주자가 디자이너와 달리 다른 역할을 맡게 되었다면, 재료도 마찬가지로 다른 역할을 수행합니다. 재료를 선택하는 일은 예전에는 건축가의 주된 재료 관계였고, 정해진 카탈로그에서 규격에 맞고 보기에 적합한 것을 고르는 일이었습니다. 하지만 점점 더 많은 디자이너들이 모든 재료가 고유의 생애를 지니고 있다는 사실을 인식하고 있습니다: 추출 장소, 손의 흔적, 구현된 탄소 수치, 이 건물이 최초로 끝난 뒤의 생애까지요. 명세를 한다는 것은 한 공급망과 노동 관행으로 걸어 들어가는 것이며, 그 사회적 결과는 다른 곳에 닿게 됩니다 — 그리고 이 프레임 내에서 건축가는 저자라기보다는 건물의 범위를 건설 현장을 넘어 확장시키는 시스템 네트워크의 촉진자가 됩니다. 이 점에서 아서 마무-마니(Arthur Mamou-Mani)는 돋보였습니다: 그의 에코-매개변수적 설계(ec0-parametricism)는 재료 프로세스에 대한 엄밀한 연구에 뿌리를 두고 있습니다. 그의 스튜디오, Mamou-Mani Architects는 내부 제작과 재활용 시설 Fab.Pub를 운영하며, 디지털 도구를 활용해 순환 가능한 재료와 건설 방법을 만들어냅니다(그들은 또한 전 세계로 운송 가능한 모바일 팩토리도 만들어 현지 제작에 사용하고 있습니다).
적응형 재사용(adaptive reuse)은 10년 사이 실용적 타협에서 현대 건축의 가장 찬사를 받는 형태 중 하나로 올라섰으며, 이는 정의상 탭룰라 라사(tabula rasa) 반대의 순수한 사례입니다. 그리고 이 논리는 재료적 접근 방식에도 확장될 수 있습니다: 맨체스터에 기반을 둔 SpaceInvader Design은 실내 디자인이 본질적으로 저충격(low-impact) 분야가 될 수 있음을 보여주는 7단계 운영 프레임워크를 제시합니다, 사라 대브스가 설명했습니다. 그녀의 스튜디오는 유지와 보수, 철거 쓰레기의 재활용 분리, 가구의 재배치, 책임 있는 재료 규정, 생체친화적 통합, 유연한 레이아웃, 그리고 탄소 추적 관리 등을 통해 이미 존재하는 것의 수명을 연장하는 것을 최우선으로 삼습니다. 마찬가지로 카타리나 코후트는 Tuckey Design Studio가 장소가 이미 가진 것—단순한 건물뿐만 아니라 토지 자체까지—를 돌보는 데 뿌리를 두고 있다고 공유했습니다(그들은 영국에서 몇 안 되는 램드 어스(rammed earth) 주택 중 하나를 지었고, 이 건물은 건설 해체 골재를 포함합니다). 재사용은 건축적으로도 반복적으로 찬사를 받았지만, FE.L(ForEveryday.Life)과 Futures Lab의 콜린 맥케이드 역시 전략적으로 이를 다루었습니다. 지난 10년 동안 disposability에서 벗어나 글로벌 부동산 포트폴리오를 재정렬한 방향성도 여기에 반영되어 있습니다.
무슨 점이 제게 가장 크게 다가왔느냐고 묻는다면, 세션 사이를 오가며 쇼룸을 둘러보는 동안 이 흐름이 얼마나 철저하게 niche에서 벗어났는지에 대해 가장 강하게 느꼈다는 점입니다. 순환성(circularity)과 재생(salvage)은 지속가능성 트랙의 특별 주제가 아니라 이미 공기 중에 있었고, 특히 젊은 디자이너들 사이에서 두드러졌습니다 — 분해하고 수리해 재사용하도록 설계된 조각들, 커버를 제거하기 쉽도록 만든 커버들, 파괴된 폐기물이 원래의 출처를 알아볼 수 없을 만큼 세련되게 재사용되는 모습들이었습니다. 삼일 간의 시간 속에서 지속가능성이라는 단어를 거의 듣지 못했고, 들었다 해도 제가 아직 그것을 듣지 못했다고 말한 것이 전부였을지도 모릅니다. (특히 오늘날 만연한 기술인 인공지능(AI)이 눈에 띄게 나타난 경우도 드뭅니다.) 대신 디자이너들은 ‘녹색’ 디자인 접근을 통계적 스토리텔링의 필요를 넘어서도 흥미로운 자체로 다루고 있습니다. 크리스틴나 스테파니도 단일 섬유의 규모에서 같은 주장에 도달했습니다: Aquafil의 재생 나일론은 호텔, 크루즈 선박과 같은 대규모 프로젝트에서 순환적 규정을 위한 새로운 가능성을 열었습니다(이들 프로젝트의 사용된 카펫은 보통 매립지로 가게 되었습니다).
A subtler shift sits inside all this, concerning knowledge itself. Once you acknowledge that you have something to learn from the user, the site and the material — that all three will be open to change long after you’ve walked away from the design — the knowledge you generate stops looking like proprietary treasure to be guarded. So many conversations with designers described a move away from the siloed firm toward something more open; research and development published and shared rather than protected. This surfaced in Mamou-Mani’s open-source instincts.
이 모든 변화의 또 다른 파장은 하나의 상징적 디자인 언어로 식별되는 특정 사무소에서 벗어나, 더 다양한 형태의 협업과 접근으로 이동하는 흐름으로 나타날 것입니다. 21세기 초의 상징적 랜드마크 건축물들처럼 하나의 아이덴티티에 의존하는 디자인 브랜드의 진정한 실질은 로고 아래의 결정과 문화 속에 점점 더 존재하게 될 것이라고 아이요 아바스가 주장했습니다. 실제로 Caro Communications의 안야 쿠클린-로프팅은 기업들이 작업 뒤의 사람들에 대한 실제 이야기 속에서 브랜드의 진정성을 확립하고 있으며, 작업 그 자체보다 그 이야기에 가치를 두고 있다고 설명했고, 소피 아이빈은 Collective Architecture — 설립자 한 명의 유명한 시그니처가 없고 직원이 소유하는 실무 — 가 정체성을 그들의 ‘일하는 방식’에 두고 있으며, 집안의 스타일이 아니라 일하는 방식이 그들의 정체성임을 설명했습니다.
과거에 건축가들이 스타일에서 스타일로 옮겨 다니곤 했던 것처럼 — 모더니즘에서 비판적 지역주의, 포스트모더니즘에서 스타아키텍트 시대로의 이동 — 지금 제가 목격하고 있는 현상은 단순한 스타일의 변화에 머무르지 않습니다. 그것은 디자이너가 권위와 기원의 위치를 어디에 두고 있는지에 대한 인식론, 즉 재배치에 더 가깝습니다. tabula rasa는 당연히 허구였습니다: 땅은 결코 비어 있지 않았고, 사용자는 전형적이거나 정적이지 않으며, 재료는 무생물이 아니고 사회적 과정과 분리되어 있지 않았습니다. 클러컨웰에서 느껴진 새로운 점은, 직업으로서의 건축 전문이 이전 세기를 지배했던 작가 의식의 불안정성을 벗어나려는 의지가 커졌다는 점입니다. “생물 친화적(biophilic)”이나 “지속가능한(sustainable)” 같은 용어가 녹아들고 있지만, 이를 뒷받침하는 가정들이 tabula rasa의 지배 아래 있던 시절만큼 급진적이지 않기 때문이며, 오히려 이제는 더 이상 명명할 필요가 없을 만큼 보편적으로 다가옵니다.
상단 이미지: KPF(Kohn Pedersen Fox)가 설계한 사우스뱅크 타워, 런던, 영국
