오늘날 시드니 오페라하우스나 퐁피두 센터 같은 프로젝트들이 승인될 수 있을까요? 요즘 거리를 걷다 보면 불확실성의 부재가 한층 더 두드러지는 것을 어쩔 수 없이 느낍니다. 건물들은 거의 동일하고, 길은 명확하며, 모든 모퉁이는 애매하게 익숙하게 느껴집니다. 가끔씩 흥미로운 형태나 복합적 공간을 마주치고 놀랄 때도 있지만, 이러한 만남의 대부분은 건축 공간 밖에서 일어납니다 — 비엔날레, 학술 프로젝트, 그리고 공모전 속에서 말이죠.
건축 업계가 건설 환경을 개선하기 위해 만든 메커니즘과 프레임워크가 역효과를 낳은 것처럼 보입니다. 계획 프로토콜, 안전 규정, 지속 가능성 지표는 어쩌면 건물의 물질적·기능적 품질을 향상시켰을지 모릅니다. 하지만 그것들은 또한 지나치게 조심스럽고 안전한 설계 실천을 촉진했습니다. 오늘날에는 실험의 여지가 거의 남아 있지 않으며, 건축가들이 모든 세부를 측정하고 정당화하며 해결해야 한다는 의무 없이도 열린 결말의 제안을 탐구할 수 있는 공간이 제한되어 있습니다.
일부는 현대의 ‘비표준화된’ 건축 프로젝트를 옹호합니다. 특히 곡선 형태, 매개변수 설계, 특이한 외관 및 물질적으로 복잡한 피부를 말이죠. 그럼에도 불구하고 현대 건축은 대부분 피상적으로는 실험적이고 미래지향적으로 보이지만, 실제로는 마케팅, 브랜드화, 지속 가능 인증 및 계획 승인을 위한 본질적인 최적화의 산물일 때가 많다고 나는 주장합니다. 진정으로 건축을 “위험하게” 만드는 것은 형태가 아니라 의도입니다: 도발적인 질문을 던지고, 검증되지 않은 아이디어를 시험하며, 규범에 도전하고, 심지어 이상향보다 더 디스토피아적 미래를 제시하는 것일 수도 있습니다.
역사를 되돌아보면 희망을 품고 보는 경향이 있습니다. 20세기 초의 건축가들—르 코르뷔지에, 발터 그로피우스, 루트비히 미스 반 데어 로에 등—은 건축에 대해 매우 급진적인 접근을 도입했습니다. 초기 모더니즘은 혁명적이었고, 과도한 장식과 향수적 충동에 대한 반발이었습니다. 그러나 1950년대에 이르러 모더니즘은 제도화되었고, 건축가들은 매우 기술지배적인 맥락 속에서 생존하기 위해 표준화된 제안을 선택했습니다. 이 시점에서 Archigram, Superstudio, Archizoom Associati 같은 급진적 그룹들과 Cedric Price, Constant Nieuwenhuys 같은 실험적 도시 사상가들이 등장했습니다. 그들은 널리 받아들여진 디자인 체제를 거부하고, 정치적 격변, 사회 구조의 재편, 문화적 변화를 주창하는 건축 실천을 연구했습니다—모두 기술적 낙관주의에 힘입은 것이었습니다.
이런 혁명적 영향에도 불구하고, 이 제안들 대부분은 종이에 머물렀습니다. Walking City는 만화의 형식으로, Continuous Monument는 콜라주와 그림의 형태로, New Babylon은 그림과 텍스트를 통해 ‘구체화’되었고, Fun Palace—아마도 건축적으로 가장 현실화될 가능성이 컸던—은 275장의 건축 도면, 모형, 유물을 통해 전달되었고 현재 몬트리올의 캐나다 건축센터에 소장되어 있습니다. 이 모든 프로젝트는 비엔날레나 건축 공모전, 학술 연구 속에서 찾아볼 수 있지만, 뉴욕의 5번가 한 구석에서 발견되지는 않습니다. 왜일까요? 어쩌면 이러한 건축 아이디어—상상된 공간—이 건축 실험을 위한 안전한 저장고 역할을 하기 때문일 겁니다. 특히 임시적이고 유지 보수가 필요하지 않으며, 책임과 이익으로부터 완전히 분리되어 있기 때문입니다.
이러한 프로젝트를 이론과 건축 전시의 경계 밖으로 밀어낼 방법은 있을까요? 지난 세기와 이번 세기를 비교해 보면, 현재 우리는 규정의 안전망 안에 갇혀 있으며, 보다 지속 가능하고 인간 친화적인 미래를 위해 필요하다고 여겨지는 규칙과 관행 뒤에 숨어 있습니다. 다시 한번 기술적 큰 변화의 시기를 겪고 있습니다. 인공지능은 모든 면에서 흥미로운 돌파구를 약속하고 있으며, 건축과 시공도 예외가 아닙니다. 이가 바로 실험적 건축을 마침내 구체화로 전환시킬 추진 engine이 될 수 있을까요? 그렇다면 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까요?
모험적으로 들릴지 모르겠지만, 더 위험한 건축을 만들어내는 기술은 그 자체의 전부가 아닙니다. 미래의 가능성을 설계하고 시제품화하려는 욕망을 지원하는 프레임워크가 필요하며, 실패에 대한 높은 관용과 느린 생산 속도를 함께 수용해야 합니다. 기술이나 의학 같은 다른 분야의 혁신은 시행착오를 통해 주로 달성됩니다. 그러나 건축에서 건물은 너무 비싸고 법적으로도 과하게 노출되어 실패할 수 없으므로, 최적화가 앞으로 나아갈 유일하고 안전한 길이 됩니다. 마찬가지로 현대적 개발은 속도와 예측 가능한 결과에 의존하는 반면, 반복과 불확실성은 더 전체적인 절차에 대한 위협으로 여겨지지만, 급진적 건축은 시간에 대한 관대함이 필요합니다.
마지막으로 제가 던지는 질문은, 우리가 “더 위험한” 건축을 되찾을 수 있을까 하는 것입니다. 실험 자체가 선구적일지라도 윤리적으로 점점 더 어려워지고 있는데, 이는 우리의 생태적·사회적·재정적으로 긴장된 도시 환경이 감내할 수 있는 시간과 융통성을 요구하기 때문입니다. 그래서 실험은 자주 제도와 전시의 뒷문에 남아 실제 세계로 나아가지 못합니다. 그것이 오히려 상황을 악화시킬 수 있기 때문이죠. 그러나 문제는 건축이 더 책임감 있게 바뀌지 않는 데 있는 것이 아니라, 그 책임이 신중함과 구분되지 못할 만큼 혼재해 버렸다는 데 있습니다.
대표 이미지: Rally Point by Alexander Long | 2023 Vision Awards 수상
