1634년에서 1637년 사이에 지어진 Convocation House는 옥스퍼드 대학교 보들리언 도서관의 하층부를 서쪽으로 확장한 부분으로, 오늘날의 핵심 공간이 되었다. 세계적으로 유명한 이 기관의 초기 의결 기구가 모이던 장소로 사용됐던 이 방은, 이 자리가 자랑하는 고대성에 비하면 비교적 소박하다. 눈부신 부채형 천장과 화려한 목재 벤치를 제외하면 말이다.
You could argue that this was the only place the Silence Hub could have used for a November 2019 concert comprising work from legendary contemporary composers like Arvo Part, Nils Frahm, and Philip Glass. Performed by members of the SCANJ string quartet and cellist Jacqueline Josephine, the comparatively pared-back setting was a fitting backdrop to an evening in which four of the musical pieces were silent.
극단적 미니멀리즘이라는 개념은 Glass와 같은 작곡가들이 자주 옹호해 온 아이디어에 대한 경의를 표한다. 구성이 담고 있는 공허함이 반드시 결여를 뜻하는 것은 아니다. 오히려 들리지 않는 소리가 다른 요소들이 완전히 들리게 하는 핵심 도구이며, 침묵 그 자체도 들려온다.
역사적 평가들은 흔히 베토벤 같은 고전 음악의 극적 효과를 창조한 선구적 작곡가들을 언급하곤 한다. 그러나 이 개념은 지구 곳곳의 문화에서 수세대에 걸쳐 존재해 왔으며, 충분히 찾아볼 수 있다.
건축에서도 이와 비슷한 개념의 뿌리를 찾는 것은 어쩌면 더 쉽다 — ‘마(間)’다. 일본에서 태어난 미학 원칙으로, 고대와 현대의 건물, 도시와 농촌의 공간 설계에서 모두 흔히 보인다. 이 아이디어는 간단하다. 음의 공간은 단순한 공허가 아니다. 구조물 사이의 간격은 본질적으로 아름다워야 하며, 그래서 강력하다.
여러 면에서 이것은 전 세계 거의 모든 지역의 현대 도시 계획에 대한 정반대의 철학으로 작용한다 — 아이러니하게도 동아시아의 초대도시들까지도 포섭한다. 공간 활용을 극대화하는 고밀도 개발이 아니라, 남아 있는 부분이 숨 쉴 수 있도록 여유를 남겨 두는 것이 마의 요구다. 다만 도쿄의 밀집 구역 같은 곳에서도 이 개념의 독립적인 사례를 찾을 수 있다.
마가 제시하는 덜 알려진 기회 중 하나는 존재하지 않는 모든 것에 대한 열린 활용 가능성이다. 이 원칙의 실천 사례들 중 다수는 건축 요소를 비어 있는 공간과 명확히 구분하지만, 비어 있는 공간 자체를 어떻게 다룰지에 대해 제시하거나 심지어 이를 해석의 여지로 남긴다.
정사석으로 된 벽으로 둘러싸인 좌석용 포치, 자갈로 뒤덮인 테라스의 만남 지점. 이 점을 이해하면 된다. 칠레의 추퀴카마타에 위치한 다목적 홀이 일반적인 기준과 다른 점이 바로 여기에 있다. 음의 공간은 Marsino Arquitectura가 설계한 이 마스터플랜의 결정적인 부분이며, 그 공간에서 일어날 일은 사용자에게 달려 있다.
그저 프로젝트의 멋진 이름이 아니라, 이 개발은 아타카마의 학교 공동체에 중심 건물의 외부와 내부를 자유롭게 해석하고 재구성하며, 구부리고 전복시킬 기회를 제공한다. 그것은 아직 규정되지 않은 채 남아 있으며, 규정하지 않는 건축 프로젝트가 가장 유용하다는 원칙에 헌신한다. 이 공간은 해석의 여지로 남겨지고, 공백 캔버스의 기쁨을 진정으로 축하한다.
다양하게 보면, 이 모든 것은 상황과 위치의 직접적인 결과다. 칼라마의 변두리에 자리한 이 도시를 Atacama 사막의 관문으로 알려지게 한 위치적 요소를 고려하면, Marsino Arquitectura는 외부의 제어된 공간을 “중간 공간”으로 묘사한다 — 미지의 황무지 너머에서 단층 건물 내부로의 성공적인 전이에 필요한 필수 공간이다.
야외의 척박한 풍경에서 인간이 만든 환경으로의 전환을 덜 충격적으로 만드는 것은 바로 이 음의 공간이다. 이는 외부의 콘크리트 보도가 학교 부지로 들어오도록 초대하는 타원형의 바닥 설계에 의해 뒷받침된다. 그리고 만약 이 음의 공간이 더 명확하고 고정된 용도를 염두에 두고 설계되었다면, 차분한 변화를 느끼게 하는 데 실패했을 수도 있다.
Part와 Glass 같은 작곡가들은 때로는 단순함을 천재성으로 가장하는 작업을 만들어낸다는 비판의 대상이 된다. 그들의 음악이 거장의 반열에 오를 만큼의 복잡성을 결여했다는 뜻이다. 하지만 이는 그들의 편곡의 세부를 놓치는 것이며, 공허함과 침묵이 최종 결과를 어떻게 만들어 내는지에 대한 이해를 흐리게 한다. 이 부분에 주목하면, 그들의 재능이 드러난다.
Chuquicamata에서도 그럴 것이다 — 한 번 보면 제한된 고려에서 나온 기본 디자인으로 보인다. 반대로 생각하면, 반대의 우선순위를 택했다면 어땠을지 생각해 보자: 번잡하고 규율적인 외관이었는지, 주변 자연으로부터 건물로의 한 걸음이었는지. 그리고 반대의 경우도 마찬가지다. 두 접근 방식 모두 매혹적일 수 있었겠지만, 이 에세이를 촉발할 가능성은 전혀 없었을 것이다.
