마크 램스터의 2026년 퓰리처상 비평 부문 수상은 미국 저널리즘의 음울한 풍경 속에서 드문 희망의 한 줄기다. 램스터의 칼럼은 댈러스 모닝 뉴스에서 다방면의 미덕으로 빛나지만, 가장 중요한 점은 대도시의 시정이 대형 공공사업과 건축 계획에서 무슨 일을 하고 있는지 cittizens에게 명확하고 흥미로운 문체로 전달함으로써 댈러스 시민들에게 봉사를 한다는 것이다.
램스터의 글은 한편으로는 상쾌하고 다른 한편으로는 향수를 불러일으키는 경험이다. 미국의 위대한 도시를 구성하는 이들이 권력을 행사하는 이를 끝까지 추적해 감시하던 시절로 돌아가게 한다. 오늘날에는 도시를 대표하는 신문조차 자체가 드물고, 고품질의 지역 저널리즘에 투자할 자원이 있는 매체도 드물다. 많은 전통 매체—지역 매체뿐 아니라 Newsweek 같은 존경받는 전국지까지도—가 허물어져 저예산의 클릭베이트 농장으로 전락하는 현상을 일컫는 현상으로 기자학자들은 이를 “좀비화(zombification)”라고 부른다. Peacock의 최근 시리즈 The Paper, The Office의 스핀오프는 이 상황을 꽤 잘 풍자하지만, 나에게 이 풍자는 웃을 여지를 주지 않는다. 나는 첫 시즌의 절반쯤을 보다가 도저히 더 보지 못했다.
그러나 댈러스에서 Mark Lamster와 댈러스 모닝 뉴스는 지적이고 강력한 저널리즘의 등불을 여전히 들고 있다. 수상 발표에서 퓰리처 위원회는 Lamster가 최근 도입된 댈러스 시청(도시청) 파괴 계획에 강하게 반대하는 그가 보여준 용감한 입장을 특히 주목했다. 그의 보도에서 Lamster는 시의회가 대중과의 충분한 상담 없이 파괴 계획을 추진하려는 그림자 같은 움직임을 드러낸다. 건축 비평의 최고 미덕과 탐사 저널리즘의 정의를 결합하는 그의 기사는 단지 댈러스 시청의 보존을 옹호하는 데 그치지 않고, 공익을 앞세우는 도시 개발의 방향에 대한 강력한 주장을 제시한다. 이는 부동산 개발업자들의 단기적 이익에 휩쓸리지 않는 도시 개발의 모범적 접근으로 자리매김한다.
수상작 칼럼들을 읽기 전까지 나는 댈러스에 대해 거의 알지 못했다(물론 그 도시가 가진 악의적인 빛을 제외하고 말이다). 하지만 이 유쾌하고 명료한 글들을 통해 나는 아이엠 페이(I.M. Pei)의 시청이 단지 브루탈리즘의 위대한 작품일 뿐 아니라, 중반세기에 도시가 품었던 가장 깊은 열망을 구현한 프로젝트였다는 것을 알게 되었다. “City Hall은 댈러스를 그 도시의 최상으로 대표하도록 창안되었다. 그것은 대담하고, 전향적이며, 야심 차고, 관대하며 낙관적이다,” 램스터는 설명한다. “저녁에 텍사스의 따뜻한 햇살이 전면 파사드를 스칠 때, 그것은 숭고에 가까운 아름다움을 보여 준다. 이를 파괴하는 일은 용서할 수 없는 자기 파멸의 행위다.”
댈러스 시청 파괴 계획은 작년에 시의회 회의에서 제기되었다. 2025년 10월 칼럼 “도시청에 손대지 말라”에서 램스터는 시의원들이 건물 유지보수 비용으로 1억 달러에 달하는 지연 비용을 제시하며, 건물을 유지하는 것이 너무 비싸다고 주장했다고 설명한다. 그러나 램스터는 이 수치를 의심하고, 또한 이처럼 장기간에 걸친 관리의 소홀로 비용이 이만큼 증가하게 된 배경 동기를 지적한다. 그는 또한 지역 개발업자들이 이 땅을 차지해 댈러스 매버릭스의 새 구장을 짓고자 하는 의도도 지적한다.
페이의 건물은 댈러스가 갈림길에 선 시기에 의뢰되었다고 램스터는 설명한다. 1963년 Dealey Plaza에서의 JFK 암살은 도시를 깊은 상처로 남기고 국가적으로 손상된 명성을 부여했다. 어떤 이들은 댈러스를 ‘증오의 도시’로까지 부르기도 한다. 시장 에릭 존슨은 도시의 이미지를 회복하기 위한 도시 재개발을 추진했고, 현대주의 원칙에 따라 새 정부 자리를 건립하는 것을 가장 강력히 옹호했다. 거의 모든 브루탈리즘 구조처럼 페이의 설계에도 처음부터 반대가 있었지만, 그 비전은 전적으로 유토피아적이었다. 인접한 공공 광장과 비계층적 내부 공간 배치는 협력을 초대했고, 도시가 시청 파괴를 제안함으로써 과거의 더 시민 중심적 도시 비전을 등에 업고 돌아서는 행위를 상징한다. 램스터가 이 싸움에서 제시하는 것은 냉소주의에 맞서는 시민적 믿음이다.
마크 램스터의 작업과 그의 퓰리처상은 건축 비평을 쓰는 모든 이에게 교훈을 준다. 최상급의 건축 비평은 단지 학문적 분석에 머무르는 것이 아니라, 공익의 필요를 다루는 저널리즘의 한 장르로 기능한다. 댈러스 모닝 뉴스에서의 그의 위치로부터 램스터는 공유 공간—역사적으로 존재했든지 새로 조성된 공간이든 간에—일반 시민들의 이익을 위해 봉사하는 공간으로 옹호한다. 모든 도시는 그와 같은 작가를 필요로 한다.
