최근 “To Make is to Think”라는 제목의 글에서 건축가들이 만드는 과정으로 단지 건물을 창조하는 데 그치지 않고 지식을 생산하는 데도 활용할 수 있는 방법에 대해 논의했습니다. 현재 건축 연구는 주로 대학, 싱크탱크 또는 비영리 단체 내부에서 진행되며, 의례적으로 바이엔날레나 학술지, 그리고 예비적 건축 대회에서 주로 나타나는 다소 내부적 프로세스로 보입니다. 그러나 산업계 안의 어떤 공간에서도 이러한 방법들이 존재할 수 있을까요?
현대의 실천을 보면 Morphosis와 MVRDV 같은 대형 건축사무소가 각각의 firma 안에 전용 연구 스튜디오를 설립했습니다 – The Now Institute와 The Why Factory가 그것들입니다. 이들은 최종적으로 전통적 건축 ‘제품’을 생산하지 않더라도, 추정적(a kiz) 프로젝트를 다룬다는 점에서 공통적입니다. 그렇다면 규모가 작은 사무소들은 어떨까요? 핵심 실무와 함께 병행되는 연구 부서를 유지할 자원이 그리 많지 않은 곳들 말입니다. 이들 스튜디오에겐 연구가 내부의 사치로 남아 있어서는 안 되며, 독립적인 실천으로 작동해야만 합니다.
1. 부재하는 비즈니스 모델로서의 “연구 스튜디오”
전통적인 건축 실무는 여전히 하나의 결과물인 건물의 설계 및 시공으로 평가됩니다. “성공”은 비용, 일정, 시공의 용이성에 비추어 측정되며, 더 넓은 현장이나 도시 전체에 영향을 미치는 보다 시급한 문제들을 반드시 다루지는 않습니다. 솔직히 오늘날의 긴급한 공간 문제들은 단일한 건축적 해답으로 해결될 필요가 없습니다.
이로 인해 학문과 실무 사이의 간극을 메울 수 있는 지점이 필요하게 되었고, 그 역할을 수행할 수 있는 존재로 연구 스튜디오가 주목받게 되었습니다. 이 연구 스튜디오들은 건물을 짓는 의무 없이도 운영될 수 있는 가능성을 제시하며, 도시를 위한 전략적 컨설턴트 역할을 맡을 수도 있습니다. 또한 전시나 출판물과 같은 문화 생산 활동에 참여하고, 특정 도시 상황을 연구하는 의뢰를 받는 일을 수행할 수도 있습니다. “무엇을 지을 수 있는가?”를 묻기보다는, 연구 스튜디오들이 “어떤 공간 지식이 빠져 있는가?” 혹은 “어떤 미래를 시험해 보아야 하는가?” 같은 질문을 던질 수 있습니다. 보조금, 펠로우십, 제도적 파트너십은 이러한 작업의 자금 조달 경로가 될 수 있으며, 면적 규모보다 연구와 사색을 통해 가치를 더하는 건축의 병행적 경제 및 비즈니스 모델을 제시합니다.
2. 연구 스튜디오를 예지 엔진으로
확실히 건설 과정은 비교적 느리게 흘러갑니다. 설계에서 구현까지의 시간은 수년에 걸치며, 그 맥락과 가장 큰 영향을 주는 대형 프로젝트일수록 그 속도가 더 느립니다. 이 때문에 전통적인 건축 실무는 현대의 긴급한 문제들(기후 변화, 도시 불평등 등)에 맞춰 빠르게 대응하는 데 거의 실패하는 편입니다. 반면 연구 스튜디오들은 예지 엔진으로 기능할 수 있어, 미래의 필요를 예측하고 기존 실무가 반응하는 데 필요한 시간을 벌어주는 전략을 개발할 수 있습니다.
주요 연구 주제들로는 장기 기후 시나리오, 이주에 의한 도시화, 추출 이후의 풍경, 인프라의 잔재와 같은 문제들이 포함될 수 있습니다. 이러한 주제들로 작업함으로써 연구 스튜디오는 잠재적 미래를 지도화하고, 건축이 반응하는 대신 행동할 수 있도록 하는 대응책을 만들어냅니다. 이들은 멀리 떨어진 허구의 세계를 그려내기보다는 실증 가능한 데이터와 사회정치적 현실에 근거한 근접한 미래와의 상호작용에 초점을 맞춘 비전적 건축의 형태를 띱니다.
3. “사변적 산출물”의 부상
다만 시장에서 가장 중요한 변화는, 사변적 산출물( speculative deliverable)을 건축 산출물과 동등하게 다루고 그에 대해 적절한 보상을 제공하는 것이다. 이러한 산출물은 아틀라스, 카탈로그, 도면, 서사 다이어그램, 모델 프로토타입, 허구의 브리프, 그리고 건축 환경을 형성하는 법률 같은 형태를 취할 수 있습니다.
전통적 산출물과 달리, 이 같은 “아티팩트”들은 탐구의 프레임을 열고 대화를 재구성하며 건축이 수행할 수 있는 범위를 확장하는 데 사용됩니다. 건축이 현대 세계에서 그 유용성과 관련성을 정당화하는 데 어려움을 겪는 가운데, 이러한 산출물은 건축이 건설 도면이 되지 않아도 상류에서 작동하도록 돕고, 해답이 요구되기도 전에 질문을 만들어낼 수 있습니다.
현재 일반적으로 연구 스튜디오는 “있으면 좋은 것”으로 간주되며 필수적이라고 보지 않는 경우가 많아 주변에 위치한 실천으로 여겨집니다. 그러나 이처럼 틀을 잡는 방식은 문제의 요지를 놓칩니다. 연구와 사색의 능력은 다양한 분야와 세계를 형성하는 행위자들에게 영향을 미치는 학문이므로, 건축의 가장 가치 있는 기술 중 하나입니다. 따라서 건축 연구를 사치로나 ‘진짜 일’의 전주로 보지 말고, 합법적이고 비판적인 실천으로 인정해 건축적 사고를 앞으로 나아가게 해야 합니다. 만들어야 생각하는 것이 전부라면, 연구 스튜디오가 바로 건축이 사전에 어떻게 생각하는지 배우는 곳입니다.
특집 이미지: OSD(Office of Strategy + Design)의 Flatiron & NoMad Streetscape Plan | 시상위원상, 도시 비전 부문, 2025 Vision Awards
