100년 전까지만 해도 건축에서의 위상은 주로 장식으로 표현되곤 했다. 그 뒤로는 높이가 권력의 대명사였고, 1960년대에는 기술적 유토피아가 혁신과 진보로 형성될 미래를 약속했다. 최근 들어서는 ‘스타 아키텍트’의 부상으로 시그니처 형태가 문화적 자본으로 전환되었다. 건축은 언제나 지위의 상징을 지니고 있었던 듯하지만, 그 상징은 시대에 따라 바뀔 뿐이다.
오늘의 지위가 더 은밀한 가치들—적응적 재사용(adjaptive reuse), 저탄소 건설, 지역사회 참여와 자문, 생태적 수복, 장소에 대한 민감성 등—을 통해 축하된다는 내 생각은 그렇게 형성된다. 이 가치들은 이미지를 보고 즉시 알아차리기 어렵고, 대신 건축적 서사라는 다른 형식의 소통을 필요로 한다.
최근에 프로젝트 설명들을 살펴보던 중, 이 텍스트들이 얼마나 풍부해졌는지 확인했다. 단지 3년 전만 해도 대부분의 건축가들은 작업의 인상적인 사진과 생각을 설명하는 간결한 200단어 단락을 제시하곤 했다. 그러나 오늘날 건물은 서사적 패키지로 도착하며, 프로세스를 설명하는 정교한 텍스트 설명, 과정을 설명하는 도면, 그리고 몰입형 영상까지 동반한다. 이 서사를 통해 보존된 구조는 기억에 대한 이야기로, 열린 로비는 공동체와 포용에 대한 이야기로 바뀐다.
starchitect의 시대가 멀지 않은 시점을 떠올려 보면, 그때 건축의 명성은 시그니처 형태에서 시그니처 가치로 이동한 것으로 보인다. 스타 건축가는 “이 건물이 우리를 닮았다”는 인식 가능한 개인의 표식을 팔아왔다. 반면, 포스트-스타 건축가의 실무는 “이 건물은 우리가 지향하는 바를 표현한다”는 식의 뚜렷한 윤리적 입장을 제시한다. 오늘날의 실무는 기후, 역사, 지역성, 사회적 참여와 같은 현대적 긴급성에 대한 입장을 더 중시하며, 시그니처 건축 언어를 개발하기보다는 가치와 그것들을 설명하기 위한 어휘에 더 집중한다. 그리고 그런 의미에서 건축 양식 자체보다는 그것을 설명하는 가치와 어휘에 더 초점을 둔다.
오늘날 프로젝트 설명에서 가장 흔히 들리는 용어들을 모아 보면, 배려(care), 회복(repair), 기억(memory), 회복력(resilience), 소속감(belonging), 관리 stewardship, 장소와의 대화(dialogue with place), 매끄러운 전환(seamless transitions), 적응적 재사용(adaptive reuse) 같은 단어가 떠오른다. 이 단어들은 새롭게 자리매김하며, 건축적 이야기 전달의 핵심이 된다: 건축 사진이 다루지 않는 프로젝트의 차원을 전달하는 어휘다. 그리고 이 언어는 확장되는 서사 도구의 한 축에 불과하다. 도면과 시각 매체는 더 구체적인 프로젝트 뉘앙스를 전달하고, 작업 자체의 확장으로 작용하는 경우가 많다. 이 도구들은 또한 소규모 실무들이 전담 커뮤니케이션 팀을 고용하지 않더라도 아이디어를 표현하는 데 도움을 준다.
그러나 서사에 대한 이 의존성은 분명한 함정도 품고 있다. 서사를 특정 해석으로 의도적으로 이끈다면, 텍스트이든 시각이든 언어가 단순한 소통을 넘어 의미를 부여하기 시작할 수 있다. 엉성하고 우발적인 디자인 과정은 의도된 개념적 프레임으로 재구성될 수 있고, 일반적 결정은 혁명적 제스처로 재구성될 수 있다. 예를 들어, 겸손한 재사용 행위가 “재료 순환에 대한 급진적 재사고”로 바뀔 수 있다. 문제의 핵심은 그런 수사학의 규모가 건축 행위의 규모와 어울리는가이다. 더불어 AI는 이 변화에 또 다른 층을 더한다. AI가 건축의 서사로의 전환을 처음 시작한 것은 아니지만, 다듬어지고 개념적으로 일관된 서사를 더 쉽게 만들어낸다. AI는 암묵적 아이디어를 표면으로 끌어올리고, 텍스트와 설명 도면에 유창성을 더해 매우 설득력 있는 이야기를 담아낸다.
여기에는 흥미로운 역설이 자리한다. 건축이 주창하는 것은 영웅적 저자에서 벗어나려 한다고 해도, 모든 프로젝트는 여전히 한 사람의 다듬어진 목소리를 가진다. 한때 알아보기 쉬운 건물을 통해 표현되었던 ‘스타건축가’의 단일 시각은 이제 서사를 통해 재구성되어, 흠잡을 데 없는 의도를 가진 일관된 이야기들을 만들어낸다. 건축가는 더 이상 고독한 창작자로 제시되지 않을 수 있지만, 여전히 어떤 목소리가 포함될지, 그것들이 어떻게 프레이밍될지, 그리고 프로젝트가 결국 무엇을 대표하게 될지 결정하는 주된 내레이터로 남아 있는 경우가 많다.
아마도 더 드러나는 질문은 건축의 새로운 지위 상징이 무엇인지보다는, 왜 이 학문이 여전히 그런 상징을 필요로 하는가일 것이다. 건물은 고객, 컨설턴트, 장인들, 지역사회, 그리고 수없이 많은 외부 제약에 의해 형성되는 공동의 노력일 수 있지만, 건축 문화는 늘 ‘주도자’라고 불리는 한 지성과 권위를 추구한다. 이처럼 인식 가능한 지성은 프로젝트의 저자가 되며, 그로써 한 목소리에도 귀속시키지 못하던 과정에 가치를 부여하고 지위를 부여한다.
오늘날 이 주체가 예전의 ‘스타 건축가’만큼 두드러지지 않더라도, 그 기본적 필요성은 여전히 남아 있다. 정교하고 일관된 서사는 단 하나의 비전을 제시하고, 그 비전은 결국 창시자에게 지위를 부여한다. 그것이 공동체적 실무이든 개인의 실무이든 간에 말이다. 결국 지위는 이야기에 담긴 내용보다는 그것을 들려줄 수 있는 권위—즉 어떠한 형태의 작업이든 의미를 만들어내고 그 의미를 자신의 것으로 주장하는 능력—에 더 크게 의존하는 경향이 있다.
대표 이미지: 衍述设计 Studio RE+N의 떠다니는 파빌리온, 송양현, 리수이시, 중국
