지난 20여 년 동안 MAD Architects는 쉽게 분류하기 어려운 작업 세계를 구축해 왔다. 이들의 건물은 종종 미래지향적이거나 조각적이라고 묘사되지만, 그런 라벨이 실무의 진짜 동기를 포착하는 경우는 드물다. 근본적으로 MAD의 건축은 공간이 어떻게 느껴지는지에 관한 문제다. 형태, 움직임, 풍경이 기능만큼이나 정서적 경험을 형성하는 방식이다.
2004년 마연송(Ma Yansong)이 설립한 이 스튜디오는 현대 중국 건축이 주로 합리적 시스템과 절제된 표현을 선호하던 시점에 등장했다. MAD는 반대 입장을 취하며 자연, 기억, 직관을 디자인 도구로 다루되 사치가 아닌 중요한 자원으로 삼았다. 이 입장은 처음에는 그들을 구별짓는 데에 도움을 주었고, 시간이 흐르며 전 세계에 걸쳐 즉시 식별 가능한 디자인 언어로 굳어졌다.
Origins: Rejection of Rational Modernism
2000년대 중반, 베이징의 역사적 후퉁( hutong ) 지구들이 대규모 표준화되는 재개발의 바람에 밀려 점차 사라져 가던 시점에, MAD Architects는 다른 접근을 시험하기 시작했다. 현대화를 보존과 파괴 사이의 선택으로 다루기보다는, 기존의 도시 생활과 협력하는 작은 정밀 개입으로 변화를 이끌 수 있는지 탐구했다.
그 입장은 처음으로 Hutong Bubble 32에서 구체화되었다. 이는 MAD의 첫 완성작이자 베이징 2050 비전의 실제 프로토타입으로, 2006년 베네치아 건축 비엔날레에서 처음 발표되었고 2009년에 완공되었다. 전통적인 안뜰 단지에 삽입된 거울로 된 “버블”은 기본 인프라를 담고 있으면서도 새로운 사회적 용도를 조용히 활성화했다. 형식적으로는 이질적이면서도 시각적으로는 흡수적이었던 이 버블은 벽돌, 목재, 식생을 반사해 옛 것과 새 것이 명확한 위계 없이 공존하도록 만들었다.
십년 뒤, MAD는 Hutong Bubble No. 218로 이 아이디어에 다시 접근하며 실험을 더 복잡한 안뜰 개조로 확장했다. 이 두 프로젝트는 후퉁을 장기적 탐구로 바라보며, 소규모 개입을 대규모 도시 재편에 대한 진지한 대안으로 제시한다. 그리고 MAD의 경우, 이후의 모든 작업을 위한 개념적 토대를 여기에서 다져졌다.
Absolute Towers: The Project That Changed Everything
Absolute Towers는 MAD Architects의 궤도에 결정적인 전환점을 찍었다. 2006년 국제 공모전에서 당선되어 2012년에 완공된 미시소가의 쌍둥이 주거 타워는 이 스튜디오의 첫 대규모 의뢰가 되었고, 글로벌 건축 담론으로의 입문점이 되었다.
빠르게 발전하는 북미 교외에 위치한 이 프로젝트는 고정된 모듈을 쌓아 올리는 주거 고층의 기존 논리를 뒤흔들었다. 동일한 바닥 구성의 중첩 대신, 타워를 연속적으로 회전하는 형태로 설계했고, 각 층은 방향과 전망에 따라 미세하게 조정되었다. 연속적인 발코니가 건물을 감싸며, 전형적으로 높은 주거 건축에서 보이는 엄격한 수직 구분을 해소하고, 가정의 삶을 하늘과 빛, 풍경과 다시 연결시켰다.
“Marilyn Monroe Towers”라는 애칭이 붙은 이 프로젝트는 공공의 상상 뿐만 아니라 전문적 토론의 무대가 되었다. 더 중요한 점은 MAD의 접근 방식이(이전의 소규모 실험으로 이미 검증된)가 규모, 공학, 규제의 요구를 견뎌낼 수 있음을 증명해, 이 실천을 국제적으로 진지한 경쟁자로 세우고 단지 투기적 예외가 아님을 보여주었다.
Cultural Landscapes: MAD’s Breakthrough in China
MAD의 중국 최초의 대형 문화 프로젝트인 오르도스 예술과 도시 박물관은 거의 거부의 표현처럼 읽힌다. 오르도스의 새로운 도시 계획의 경직된 기하학 속에 위치한 이 건물은 배치된 것이 아니라 땅에 내려앉은 듯한 무정형의 덩어리로 보인다. 연마된 금속 셔터로 감싸인 이 건물은 주변 환경을 반사하고 용해시키며 도시를 정면으로 마주하기보다 내부로 방향을 틀게 한다. 내부로 들어가면 논리는 바뀐다. 협곡처럼 깊은 복도, 왜곡된 비례, 천창을 통해 스며드는 빛이 외부의 계획의 선명함을 대체한다. 이 곳의 문화는 도시의 하나의 물체로 전시되지 않고 도시로부터 보호된다.
그 직감은 차이나 우드 조각 박물관에서도 이어진다. 이곳에서도 건축은 연속된 껍질처럼 작동한다. 건물은 압축되고 지질학적이며, 시각적 개방성보다는 순서, 질량, 재료의 존재를 통해 문화적 기억을 구성하는 데 더 중점을 둔다.
그 궤적은 하얼빈 오페라 하우스에서 가장 확신에 찬 표현으로 정점에 이른다. 습지 속에 매복되며 바람, 눈, 움직임에 의해 형태를 얻는 이 건물은 더 이상 맥락에 저항하지 않고 그것으로부터 자란다. 방문객은 건축을 오르고 건너다니며 경관을 가로지르는 듯 체험한다. 공연 공간과 공공 풍경의 경계가 흐릿해진다. 여기서 MAD의 아이디어는 완전히 열려 있다. 건축은 더 이상 물체로서 작동하지 않고 환경이 되며, 문화적 보호에서 공동체적 경험으로의 전환을 알린다.
From Cultural Expression to Public Responsibility
MAD의 문화 프로젝트가 가시성을 얻어감에 따라, 스튜디오는 더 이상 상징적이기만 한 건축물이 아니라 도시를 실제로 작동시키는 건축물에 점점 더 주목하기 시작했다. 이러한 변화는 자싱 기차역 재개발에서 분명하게 드러난다. 역을 거대한 물체로 다루기보다, MAD는 교통 인프라를 지하에 묻고 지표면은 대중에게 연속적인 도시 공원으로 되돌려 주었다. 아래로는 기차, 소매점, 순환이 작동하고 위로는 시민들이 거닐고 모이며 교통 공간이 아니라 시민의 땅처럼 느껴지는 공간을 통과한다. 역사적 역사는 1:1 규모로 재구성되어 철도 박물관으로, 기억을 현대 시스템 속에 고정시키는 역할을 한다.
이와 같은 변화는 야불리 창업가 회의 센터에서도 같은 감수성을 형성한다. 산지 풍경 속에 조용히 자리 잡은 이 국가 규모의 기관은 텐트 같은 형태로 지배를 거부하고, 통합성과 분위기를 주장보다 우선한다.
최대 규모에서, 쾌대 체육 시설인 쿄저우(Quzhou) 스타디움은 이 논리를 더 멀리 밀어붙인다. 공원 같은 지형 속에 잠겨 있는 이 스포츠 단지는 엘리트 경쟁과 일상적 공공 사용 사이의 경계를 녹인다. 여기서 건축은 인프라가 되고, 경관과 시민 공간이 한꺼번에 결합되어 MAD가 공공 책임에 관여하는 성숙한 단계로 나아갔음을 보여준다.
MAD on the Global Stage
2010년대 중반까지 MAD의 궤적은 국제적 인지도에서 지속 가능한 글로벌 실행으로 방향을 바꿨다. 베이징, 로마, 로스앤젤레스에 사무소를 세운 이 스튜디오는 대륙 간 활동을 예외가 아닌 현상의 일부로 삼기 시작했다. 유럽, 일본, 미국의 프로젝트는 도착 선언이 아니라, 국내에서 이미 문화와 시민적 작업을 통해 시험된 디자인 접근 방식의 자연스러운 확장으로 이어졌다.
로테르담에서 MAD의 Fenix는 2025년, 예전의 항구 창고 안에서 문을 열고, 건물을 통과하는 새로운 공공 경로를 도입해 이동과 기억에 의해 형성된 공간적 경험으로의 이주를 형성한다. 덴버의 One River North은 관련 아이디어를 주거 맥락으로 확장시켜 건물 속을 수직으로 가르는 통로를 파고들고, 일상적 순환이 건축물의 사용과 이해를 이끄는 방향으로 작동하게 한다.
같은 감수성은 미국에서의 MAD의 확장 작업에도 형성을 더해, 특히 2026년 로스앤젤레스에서 개관 예정인 Lucas Museum of Narrative Art에서 가장 두드러진다. 연속적인 공간적 순서로 구성된 이 박물관은 이야기를 움직임을 통해 체험하는 것으로 접근하며, 사람들이 건축 공간을 어떻게 탐색하고 거주하며 기억하는지에 대한 스튜디오의 지속적인 관심을 강화한다.
Looking Ahead: A Practice Defined by Continuity Across Scale
MAD의 작업 전반에 걸친 공통점은 규모가 출발점이 된 적이 없다는 점이다. 아이들을 위한 환경을 설계하든, 국제 전시를 위한 임시 설치물을 만들든, 느리고 일상적으로 사용될 공공 공간을 구상하든, 동일한 원칙이 반복된다. 건축은 정적 형태가 아니라 움직임, 분위기, 정서적 반응에 의해 형성되는 생활하는 순서로 다가간다. 프로그램은 변하고, 관중은 바뀌지만 근본적인 논리는 변함없이 일정하게 남아 있다.
이 같은 논리는 이제 MAD의 가장 큰 도시적 제스처에 반영되고 있으며, 그 최신형태가 선 Shenzhen Bay Culture Plaza에서 실현될 예정이다. 해안가를 따라 위치한 대규모 문화 및 공공 복합단지로 계획된 이 프로젝트는 전시관, 교육 공간, 시민 편의시설을 확장된 땅덩이의 지붕 아래 모으고 있다. 스카이라인상에서 하나의 물체로 부각되기보다는 풍경 속으로 접히며 도시의 공공 영역을 만과 바다로 확장하고, 하루 종일 거주하고 건너며 머물 수 있는 연속적인 공원을 만들어낸다. 순환, 지형, 개방 공간은 주요 건축적 추진력으로 취급되며, 시민 건물이 먼저 사람들을 위한 장소로 작동해야 한다는 MAD의 오랜 신념을 강화한다.
