최근 건축가들이 겪고 있는 현상은 꽤 역설적이다. 인공지능이 점점 더 보편화될수록, 그들이 다루는 기술적 손맛은 더욱 소중히 여겨지며 공예를 더욱 꽉 붙들고 있다. 기술이 건축의 제작 방식을 어떻게 형성했는지를 역사적으로 따라가 보면, 고급 소프트웨어가 도면을 3D 모델링으로, 3D 모델링이 매개변수화로, 그리고 매개변수화를 최적화된 제조 방식으로 이끌었다는 흐름을 읽을 수 있다. 결과적으로 건축은 더 정밀해졌지만, 더 친밀한 손길은 줄어들고, 공예는Romantic하고 비싸며 생산 속도가 느린 쪽으로 은근히 밀려났다.
AI 버블이 터지면서 속도와 추상화가 더해지면 건축가들이 기술을 더 많이 향유하고 작업을 가속화할 것이라는 기대가 생길 법하다. 그러나 이처럼 기술적 정교함이 증가한 현상은 오히려 제작과 공예에 대한 관심을 되살리고 있는 것으로 보인다. 그 이유가 무엇일까? 아마도 AI가 수많은 기술적이고 행정적인 작업을 처리해줄 수 있기 때문일 것이다. 이를 통해 건축가의 주의가 물리적 조립에 더 많이 집중되도록 해 주는 측면이 크다.
그런데 만약 건축가의 보통 업무부하에서 AI가 빠른 시각화, 규제 준수 점검, 환경 연구, 심지어 기술 보고서 작성이나 재료 계산까지 떠맡아 준다면 어떨까? 전통적으로 수주 주에 걸쳐 소모되던 이 작업들은 이제 거의 보이지 않는 ‘보이지 않는 조수’에게 전적으로 이관되면서 진짜 아이디어의 구상과 창의적 작업에 쓸 시간이 열리게 된다. 그래도 이 현상이 건축가들이 특히 한 분야로 끌리는 이유를 설명해 주지 않는다: 바로 공예다.
이 현상은 낭만주의나 민감성, 아니면 산업 내에서의 새로운 역할에 대한 탐구일까? 어쩌면 의도적이고 인간적인 느낌의 건축을 만들고자 하는 욕망일지도 모른다. 개인적으로 나는 그것이 저자성(authorship)의 문제라고 본다. 알고리즘은 결과물을 만들어내는 데 능숙하지만, 공예는 과정을 드러낸다. 디자인의 각 제스처 뒤에 깔린 사고를 가시화하고, 건축가에게 가치와 주도권을 회복시켜 주는 것이다. 사실 기술은 거부되기보다 재해석된다. 계산적 워크플로를 활용하되, 인간의 손길에서 오는 가변성도 함께 수용하는 방향으로 전환된다.
예를 들면, 스키드모어, 오윙스 & 멀릴(SOM)이 설계한 쿠웨이트 대학교 캠퍼지는 중동 건축의 핵심 특징에서 차용한 요소를 잘 보여 준다. 특히 마슈랍야(mashrabiya)는 내부를 차양하고 바람의 흐름을 유도하며 기하학적 패턴을 통해 강한 미적 정체성을 형성하는 격자 모양의 창이나 파사드이다. 건축가들은 이 독특한 외관 디자인을 캠퍼스의 세 건물에 모두 재현했고, 쿠웨이트 출신 예술가 파라 바라베하니(Farah Behbehani)와 협력해 각 건물의 스크린에 아라비아 및 쿠피크 서체의 형태를 추상화했다. 이러한 복잡한 파사드 패턴은 금속에 극도로 정밀하게 레이저로 절단되어 현장에서 조립되는 일련의 패널로 만들어졌다. 이 과정은 공예와 기술이 어떻게 통합되고, 기술적 효율성과 문화유산을 결합해 나갈 수 있는지를 보여 준다.
문화에 관해서 말하자면, 현재 AI 생성 이미지가 번창하는 상황에서 건축은 시각적으로 서로 다를 것 없는 모습으로 변할 위험이 있다. 그러나 공예는 이러한 평준화를 저항한다. 지역 맥락에서 전문 장인들과 현장 특유의 재료로 작업하면 쉽게 재생산되기 어려운 공간들이 만들어진다. 다시 말해, 디자인 결정은 그것이 지니는 물리적·사회적 맥락과 연결된다.
SUP Atelier of THAD가 만든 Maona Village Center는 맥락에서 직접 탄생한 다기능 프로젝트다. 아래 캐노피의 외벽은 현지에서 개발된 붉은 점토로 도장했고, 바닥은 투과 가능한 붉은 화산암 자갈로 포장되며, 전통적인 리족의 문양이 결합되어 지역의 문화적 특성을 완벽하게 반영한다. 마을 사람들은 설계 구현뿐 아니라 유지 관리까지 가능하도록 건설 기술에 익숙해지도록 훈련받았다. 마지막으로 채택된 재료는 100% 현지산으로 환경 영향을 최소화하고 현대 농촌 중국 건축에서 가장 독창적인 대나무 구조 중 하나를 구현하기 위한 것이었다.
또한 다이푸 아키텍츠가 선보인 스트리밍 라이트 전시관의 리노베이션은 주택가의 파도 모양 타일에서 영감을 받았다. 구체적으로, 스테인리스 강 재질의 다공성 패널은 prefabricated되어 현장에서 조립되었다. 생산은 되었지만, 구멍의 크기와 간격은 투명성, 거울 반사, 그림자 같은 다양한 효과를 창출하도록 세밀하게 설계되고 다듬어졌다.
Start Submission →
Featured Image: Streaming Light Exhibition Hall by Daipu Architects, 2025 Plus Winners, Popular Choice Winner, Details – Architecture+Metal
