/imagine “포스트 아포칼립스 세계에서, AI가 건축을 포함한 모든 창의 분야를 장악했다. 기계가 몇 초 만에 평면도, 멋진 비주얼, 그리고 복잡한 기하학을 생성하며 결국 건축가와 이 역할이 가진 모든 창의적 입력을 대체한다.”
인공지능과 건축 실践 사이의 관계에 관한 수많은 대화가 지속되고 있지만, 위 시나리오는 직업적 집단의 건축 상상력 속에서 매우 선명하게 살아 있다. “기계가 디자이너를 대체할 것인가?”라는 물음은 저작권과 독창성 그리고 결국은 전문적 관련성에 대한 불안을 자극하며 널리 논의되어 왔다. 건축 커뮤니티가 AI를 ‘창의력의 주체’로 고정하는 동안에도, 진정한 혁명은 사실 다른 곳에 있을 수 있다. 구체적으로는 현대 건축 실무에 수반되는 방대한 양의 영혼을 짓눌리는 행정 업무 속에 말이다.
건축 사무소의 일상에서 투입되는 총 노동 시간을 계산한다면 수치는 놀랄 만큼 크다. 끝없는 이메일 체인과 협업 회의 사이에서 각 프로젝트를 지원하는 문서화, 규정 준수 및 규제 자료가 필요하고, 매 다섯 분마다 수정이 필요해 보이는 ‘지루한’ 출입구 계획이나 규격표까지, 실제로 설계에 사용할 수 있는 시간은 근로 시간의 절반도 되지 않는 경우가 많다. 그럼에도 이 모든 작업은 필수적일 뿐 아니라 매우 보이지 않는 영역에 속한다. 건축가들이 자연스럽게 일상의 과정에서의 흥미로운 측면을 홍보하는 경향이 있기 때문이다.
이 조용하고도 끊임없이 굴러가는 건축의 면모는 오랫동안 실무의 필요충분조건으로 간주되며, 직업과 산출물을 적극적으로 형성하는 하나의 조건으로 보기보다는 그저 필요한 부산물로 여겨졌다. 예를 들어, 그 영향의 흔적은 대규모 건설 프로젝트에서 찾아볼 수 있는데, 이곳에서 균일화는 속도와 용이성의 거래가 되었고, 혁신을 위한 어떤 노력도 표준화된 이미 검증된 해결책으로 대체되곤 한다. 다시 말해, 지나치게 많은 행정 요구가 실제 설계를 위한 여지를 줄여 버린다는 것이다.
따라서 AI를 건축 저작권의 위협으로 보는 대신, 이러한 도구들을 자동화의 대리인으로 재정의한다면 어떨까? AI가 기술 보고서나 회의 요약을 작성하고, 도면을 자동으로 수정하며, 문서를 현지 건축규정과 규제와 교차 확인하는 역할을 할 수 있다면? 건축가들은 AI를 창의적 경쟁자가 아닌 인프라적 동맹으로 여긴다면?
/imagine “a heavenly world, where AI has taken over all the administrative work of the architectural profession. Machines generate reports, handle emails and revise drawings in a matter of seconds, eventually replacing the architect as the primary manager of paperwork.”
이 시나리오에서 건축가들은 시간을 되찾아 아이디어를 생각하고 검증하는 데 더 많은 에너지를 쏟을 수 있으며, 클라이언트나 다른 협력자들과의 대화가 더 원활해지고, 시간적으로 매우 소모적이었던 대체 시공 기법이나 자재를 탐구할 수 있다. 그러나 가장 중요한 점은 이러한 재구성으로 건축 가치와 직업의 평가 방식에 더 깊은 변화가 예고된다는 것이다.
해마다 건축가들은 더 높은 속도와 더 높은 정확도로 움직여야 한다는 강요를 받으며, 빠듯한 일정, 한정된 예산, 지속적인 생산의 필요성을 가진 프로젝트를 수행한다. 실제로는 “훌륭하게 완성된 작업”이 도면이 얼마나 빨리 만들어졌는지에 따라 평가될 수도 있다. 하지만 AI가 대부분의 기본 작업을 처리하게 되면, 이러한 “평가 지표”가 건축가 자신에게 더 이상 적용되지 않을지도 모른다. 모든 관료적 노동이 기계로 이양되면서, 직업은 자연스럽게 속도를 높이지 않는 채로 느려진다.
생산성과 효율성 향상을 돕는 것 외에도, 이러한 변화는 절차 자체를 기념한다. 보다 구체적으로, 건축가들이 설계하고, 시험하고, 성찰할 수 있도록 함으로써 실무는 읽기 쉬운 산출물과 신속하게 생성된 화려함에 집착하는 대신 보살핌의 과정에 더 초점을 맞춘다 — 즉, (care)ful한 과정이다. 맥락은 더 철저하게 그려지고 조사되며, 재료는 시험되고 다듬어지며, 사용자는 전체 프로그램에서 고려되며, 건축 의사결정의 보이지 않는 노동은 다시 전면으로 떠오른다.
결론적으로, 이러한 시각에서 현재의 AI 붐에 다가가는 것이 행정 노동의 위임이 건축가의 역할을 약화시키지 않는다는 사실을 말해 준다는 점은 아이러니하다. 오히려 그것은 인간적 가치를 재정의한다. 책임은 실무의 인간 직관과 비판적 사고가 필요한 측면으로 재배치된다 — 기계가 재현할 수 없고, 건축가가 잃고 싶지 않아 하는 자질이다.
