정확성 피로: 디자인의 디지털 완벽주의에서 벗어나 창의성을 찾는 방법

2025년 08월 05일

정확성 피로: 디자인의 디지털 완벽주의에서 벗어나 창의성을 찾는 방법

이스마일 셀레이트RELEASE [AEC]라는 최초의 기술 행사에서 연설자로 참여하고 있습니다. 이 행사는 전문가들이 최신 혁신 동향을 파악하고 미래의 도구를 마스터하는 데 도움을 주기 위해 기획된 행사입니다. 디지털 기술, 인공지능, 그리고 첨단 솔루션이 계속해서 건축, 엔지니어링, 건설(AEC) 산업을 재편하는 이 시기에, RELEASE [AEC]와 같은 특별한 이벤트가 그 어느 때보다 중요해졌습니다. 이번 첫 번째 행사는 2025년 11월 17일, 프랑스 파리에서 열릴 예정이며, AEC 분야 종사자들에게는 전면 무료로 제공될 예정입니다. 지금 바로 등록하세요!

수년간, 저의 컴퓨터와의 관계는 통제에 대한 집착이었습니다. 머릿속의 생각을 디지털 현실로 옮기는 최적의 명령어 순서를 찾아내는 것에 몰두했죠. 하지만 제 머리는 그렇게 깔끔하게 돌아가지 않음을 깨달았습니다. 생각은 어지럽고, 비전은 끊임없이 변화하며, 명령어의 엄격한 논리 속에서 아이디어를 밀어넣으려 할수록 오히려 그것이 구식처럼 느껴졌습니다. 이 과정은 너무 이른 시기에 정밀함을 요구했고, 모든 가능성을 좁은 통로로 몰아넣으며 설계의 유연성을 제한했습니다. 결과적으로, 우리는 사용하는 기계처럼 생각하게 되었고, 복사 붙여넣기한 요소들의 배열, 그리고 복잡한 설계도 단순하고 예측 가능한 표면을 변형하는 수준에 머무르게 되었습니다.

이제 인공지능과 협력하는 방식은 전혀 다른 방향으로 나아가고 있습니다. 자연스럽게, 처음에는 기존의 습관대로 하려고 했습니다. 즉, 정밀하고 ‘구현 가능한’ 결과물을 만들기 위해 강제로 요구했습니다. 그런데 이 요청이 거부당했습니다. 처음에는 짜증스러웠지만, 곧 이해하기 시작했어요. 정밀도보다 더 중요한 것이 있다는 것, 특히 초기 단계에서는 더욱 그렇다는 사실입니다.

이것은 마치 이 글을 쓰는 것과 비슷합니다. 목적지는 이미 정해졌지만, 글의 단어나 문장 구성에 신경 쓰기보다 우선 중요한 것에 집중해야 하는 것처럼 말이죠.


디자인에서 정밀 통제까지 — 그리고 다시 되돌아오기

수년간 건축계에서는 폴링이 지나치게 기술지향적으로 치우친 적이 있었습니다. 두 선이 미세하게 평행이 아니거나 치수가 ‘500.000000 mm’라고 읽히지 않으면 도면을 시작할 수 없었죠. 우리의 역할은 디자이너에서 정밀 통제자로 변화했고, 우리는 이를 최고의 덕목으로 삼았습니다. 완벽주의가 나쁘다는 게 아니라, 도구들이 우리의 우선순위를 왜곡한 탓에, 이력서에서 가장 중요한 항목이 ‘소프트웨어 기술’ 섹션처럼 보이게 된 것이죠. 마치 우리가 설계하는 대상이 물리적 세계가 아닌 컴퓨터라고 착각하는 것과 같습니다. 현실 세계는 지저분하고, 완벽하게 직선인 선들이 정확히 90도로 끊어지는 것과는 거리가 멉니다.

건축가 하산 파티가 말했듯이, 우리는 ‘T-자 결계의 건축물’을 연습했고, 이는 미적이거나 표현력이 풍부한 건축이 아니었습니다. 오늘날 들어서서, 우리는 디지털 정밀성의 차가운 세계에 더욱 집착하게 되었습니다.

이와는 달리, 갑자기 아이디어를 전달할 수 있게 되었습니다. 특정 맥락 속의 건물 느낌을 서술하고, 컴퓨터가 반응하는 것이 가능해졌어요. 이전에는 빈 껍데기를 만들어 내는 명령어를 외우고 그것이 내 생각과 일치하는지 한참을 고민하곤 했는데, 이제는 내 생각을 적기만 하면, 기계가 그것을 시각화하는 것뿐만 아니라 예상치 못한 제안을 해줍니다. 내가 명령하지 않은 것들이요.

이 경험은 겸허함을 안겨주었습니다. 나는 하루 종일 컴퓨터와 대화를 나눌 수 있었고, 그 대화는 텍스트뿐 아니라 이미지로도 이루어졌습니다. 그리고 이 대화는 완벽한 과학적 공식에 관한 것이 아니었어요. 영상, 빛, 재료, 구성, 철학에 대한 감각과 연관된 것이었죠.

여기서 가장 중요한 과제와 핵심은 바로 이것입니다. 과거의 소프트웨어처럼 제게 맞게 이 생성형 모델들을 길들이는 것이 아니라, 포기해야 한다는 사실입니다. 내가 꼭 원하는 것이 명확하다면, 옛날 방식대로 모델링하면 됩니다. 하지만 진실은 내가 원하는 것이 결코 그리 명확하지 않다는 것이고, 지금 우리가 사용하는 도구들은 그 모호하고 풍부한 공간에서 실패하곤 합니다.


자연 선택을 닮은 접근법: 이야기와 아이디어로 돌아가기

이 과정은 본질적으로 험난하며, 바로 그것이 옳게 느껴지게 만듭니다. 이 방식은 예측 불가능성과 직관, 그리고 아이디어가 번역 과정에서 잃어버릴 때 일어나는 아름다운 우연을 포용합니다. 이는 우리가 현실 세계에 설계할 때 더 근거 있는 접근 방식과 유사합니다. 여기서 자연의 원리와 강한 유사성을 발견할 수 있습니다. 진화는 완벽한 설계도를 바탕으로 일하는 것이 아니며, 오히려 혼란스러움 속에서 발전해갑니다. 돌연변이 — 본질적으로 실수 — 를 통해 새로운 가능성을 탐색하며, 대부분은 실패하지만 일부는 뛰어난 적응으로 이어집니다. ‘T-자 결계의 건축’은 완벽하게 복제된 하나의 나무를 반복해서 붙여 만든 숲과 같다고 할 수 있습니다. 진짜 숲은 혼란스럽고, 회복력이 뛰어나며, 결점에서 탄생하는 아름다움이 가득한 체계입니다.

생성형 AI와 함께 작업하는 것은 자연 선택의 역할을 맡는 것과 비슷합니다. 과정을 관리하고, 압력을 가하며 결과물을 정리하지만, 모든 단계를 일일이 정할 필요는 없습니다. 절대적인 통제에 대한 욕구를 내려놓고, 복잡한 현상을 자연스럽게 자아내게 두는 것, 그것이 바로 핵심입니다.

이제 다시 이야기와 아이디어로 중심이 돌아옵니다. 이를 통해 전달력과 독창성을 갖추게 되며, 특이한 이미지를 보는 데서 차별화를 할 수 있습니다. 누구나 쉽게 다른 사람의 프롬프트로 만들어진 일반적인 이미지를 구별할 수 있는 것처럼, ChatGPT가 작성한 이메일도 쉽게 구별이 되는 것처럼 말입니다. 과정은 여전히 진정성 있게 유지됩니다. 이야기가 여전히 중요하기 때문이며, 인간이 창작한 내러티브는 언제나 소중히 여겨집니다. 이것이 반드시 도구를 이용한 공동 창작을 포기하라는 의미는 아닙니다. 사실, 이 글도 대화형 LLM을 거쳐서 완성된 것으로, 문장 부호나 편집 외에도 아이디어들이 이와의 대화를 통해 확고해진 것임을 기억하세요.


저랭크 적응(LoRAs)의 중요성

이제 이미지는 그 기하학과 텍스처를 넘어 감정을 이끄는 매우 섬세한 요소들을 담고 있음을 깨닫게 되었습니다. 이는 모델을 가르치는 일이 매우 중요하다는 의미입니다. 기본 모델은 세상의 모든 이미지를 접했고, 따라서 가장 일반적이고 ‘평균적인’ 상황을 자연스럽게 연출하는 경향이 강합니다. 그러나 건축처럼 이미지에 집착하는 분야에서는 이것이 원하지 않는 결과일 수 있습니다.

이때 등장하는 것이 LoRAs, 즉 저랭크 적응( Low-Rank Adaptations)입니다. 기본적으로, 이들은 작은 범용 모델에 특정한 편향을 더하는 방식의 작은 맞춤형 모델들입니다. 이들은 플러그인처럼 기존의 AI에 연결하여 구체적인 개념, 즉 나만의 콘셉트를 깊이 이해하는 전문 모델로 변환시킵니다. 훈련이 쉽고, 다양하게 조합할 수 있으며, 잘 훈련되면 작업 방식을 완전히 바꾸어 놓을 수 있습니다. 건축 영상 공간을 장악한다면, 초기 설계 단계에서 작업의 40~50%를 해결하는 것이 가능하며, 이는 업계에 신선한 바람을 불어넣는 일이 될 것입니다. 아직은 이 기술이 새롭고 급진적이기 때문에 완전한 변화를 기대하려면 시간이 걸리겠지만, 그 필요성은 분명히 느껴졌습니다.

가끔은 ‘놓아주는 것’이 바로 원하는 것을 얻는 길임을 깨닫게 됩니다.


이스마일 셀레이트RELEASE [AEC]라는 최초의 첨단 기술 행사에서 연설자로 참여하며, 전문가들이 혁신의 최전선에 머물면서 미래 도구를 습득할 수 있도록 돕고 있습니다. 기술과 디지털 솔루션, 인공지능이 지속적으로 AEC 산업의 판도를 바꾸는 가운데, RELEASE [AEC]와 같은 특별한 행사의 중요성은 점점 더 커지고 있습니다. 이번 첫 행사 는 2025년 11월 17일, 파리에서 열리며, AEC 전문가들에게는 전액 무료로 제공될 예정입니다. 지금 바로 등록하세요!

김 지훈

김 지훈

건축은 단순한 구조물이 아니라, 시대와 인간을 담는 언어라고 생각합니다. 서울대학교에서 건축학을 전공한 뒤, 다양한 도시에서 경험을 쌓으며 건축 저널리즘의 길을 걷고 있습니다. C3KOREA에서는 건축 비평과 인터뷰를 주로 담당하며, 한국 독자들에게 세계 건축의 맥락을 전하고자 합니다.

댓글 남기기