프랭크 게리의 최근 타계 소식은 건축계 전반에 추모의 물결을 불러일으켰고, 이는 충분한 이유가 있다. 현대 문화의 형성에 그가 남긴 흔적은 드물고, 그 과정에서 벌어진 논쟁도 유독 많았기 때문이다.
토론토에서 태어나 로스앤젤레스에 기반을 둔 게리는 산타 모니카의 집에서 합판과 철망 울타리로 실험을 시작했지만, 오늘날 도시들이 자신들의 브랜드를 구축하는 데 사용하게 된 바로 그 건물들을 설계하게 되었다. 그의 작업을 사랑하든, 미워하든, 아니면 그 자체를 이해하지 못했든 간에, 여러분은 분명한 의견을 갖고 있었을 것이다. 그것이 바로 그를 이렇게도 크게 부각시켰던 이유다.
프랭크 게리는 다재다능한 인물이었지만 중립적인 인물은 결코 아니었다. 그의 작업은 도시들이 오래전에 느꼈던 중력 같은 끌림을 냈고 비평가들이 이를 뭐라고 불러야 할지 합의하기도 전에 이미 자리를 잡아 버렸다. 빌바오의 티타늄 날개, 디즈니 홀의 조각적 강철, 루이 비통 재단의 떠다르는 유리 형상—all은 주목받아야 한다는 같은 직감의 일부였다. 그의 작은 프로젝트들조차도 건물이 공간을 차지하는 데 사과할 필요가 없다는 확신을 담고 있었다.
게리 자신도 자신의 견해를 밝히는 데 주저하지 않았다. 인터뷰, 다큐멘터리, 가끔은 기자회견의 분출까지, 그는 자신이 어떻게 생각하고, 어떻게 일하며, 세상을 바라보는지에 대한 꽤 솔직한 기록을 남겼다. 그리고 이 직업이 그의 유산이 실제로 무엇을 의미하는지 이해하려고 애쓰는 지금의 시점에서, 그 말을 다시 되짚어 보는 것은 꽤 정직한 출발점처럼 보인다.
건축이 남기는 감정적 충격에 대하여:
“나는 그리스의 ‘전차를 몰던 자’라는 조각상 앞에 서 있었다. 그때 눈물이 흘렀다. 그리고 나는 생각했다. 건축가는 자신의 작품으로 세대를 넘어 지속되는 감정 반응을 만들어낼 수 있어야 한다 — 그것이 바로 건축가의 임무다. 그것을 이루려 한다. 거창하게 들릴지도 모르지만, 그것은 바람이자 희망이다.”
게리는 이 발언을 비교적 늦은 시점에 남겼지만, 그의 커리어 전반에서의 반향을 보자면 이를 되돌아보는 것이 어렵지 않다. 업계 안팎의 다수는 여전히 그의 작업을 순수한 쇼로 축소하려고 했지만, 이 같은 선언은 서사를 조금씩 바꿔 놓았다. 게리의 건물들이 충격 효과만을 노린 것이 아니라는 점은 늘 의도적으로 표면을 넘어서 무언가를 건드리려는 시도가 있었다는 것을 보여 준다.
두드러지기 vs 어울리기(누가 보느냐에 따라 다르다):
“나는 우리가 살고 있는 이 곳에서 함께하는 사람들과 함께 이 시대의 모든 빌어먹을 디테일에 반응합니다. 그래서 최선을 다해 모든 것을 고려하죠. 여기서 제가 믿는 것은 바로 이것이 가장 중요한 일이라는 것—살아가고 있는 장소와 시간, 그리고 직면한 이슈에 맞춰 살아 있는 것.”
게리는 Luma Arles 타워에 관한 Dezeen 인터뷰에서 이러한 발언을 했고, 이 프로젝트는 규모, 가시성, 환경적 책임 문제를 즉시 제기했다. 많은 이들이 이 건물이 주변 환경과 분리되며 간섭적으로 보인다고 느꼈다. 그러나 게리는 당시의 조건들에 대한 반응으로 그의 선택들을 설명했고, 맥락에 대한 그의 생각이 사람들이 기대한 것보다 더 넓고 유연했을 수 있음을 시사했다.
그 긴장은 그의 산타모니카 주택에서도 뚜렷이 보였는데, 이는 세계에 그를 알린 최초의 프로젝트이자 파격으로서의 명성을 촉발했다. 이웃들은 침입으로 보았지만, 게리는 거리에 나타난 질감, 리듬, 작은 충돌들에 대한 반응으로 보았다. 타인에게는 도발적으로 보였던 것이 그의 시각에는 이미 존재하는 것과의 간단하고 직설적인 교감으로 보였던 셈이다.
이런 예시는 사람들이 그의 작업을 비판할 때 간과하기 쉬운 점을 가리킨다. 게리는 맥락에 전통적인 의미의 형태나 재료를 맞추는 방식으로 반응하지 않았지만, 뭔가에 반응하고 있었다. 그의 건물은 종종 그 장소의 분위기, 프로젝트를 둘러싼 문화적 소음, 혹은 그것이 만들어진 순간의 긴박감을 드러낸다. 그것은 교과서적 의미의 맥락은 아니지만, 어쨌든 어느 정도의 맥락적 해석으로 이해될 뿐이며, 그래서 그의 작업이 일부 사람들에게는 파괴적으로 느껴지고 다른 이들에게는 다소 진실하게 느껴지는 이유를 설명한다.
그의 프로세스에 대하여:
“우리의 과정은 고객의 공간 필요성, 예산, 현장의 구역 제약 등 세부를 아주 자세히 파고드는 것에서 시작합니다. 건물의 3차원 기능 다이어그램을 탐구하는 기본 블록 모델을 많이 만들죠. 이것이 클라이언트가 프로젝트에 참여하고 피드백을 통해 설계 결정을 이끌 수 있게 만듭니다. 제 스케치는 공상에서 나온 게 아닙니다. 일반적인 매스링을 먼저 정하고, 클라이언트와의 수많은 대화를 통해 그들의 포부를 논의한 뒤에야 나옵니다.”
공개된 낙서가 아무리 야생적으로 보였더라도, 게리의 설명은 다른 그림을 그린다. 그 스케치는 다이어그램, 구역 연구, 건물이 수행해야 할 일에 대한 대화가 끝난 뒤에야 나타난다. 그의 자발성은 진짜였지만, 시작 시점이 아니라 과정의 마지막 표현으로 다가온 경우가 많았고, 최소한 기능 면에서 이미 깊이 정의된 형태의 최종 표현으로 나타난 경우가 많았다.
이것은 어쩌면 게리 커리어에서 가장 큰 아이러니 중 하나일지도 모른다. 가장 혼란스러워 보이는 부분들은 종종 가장 많은 기초 작업으로 뒷받침되었다. 그가 즉흥적으로 한 것처럼 보였던 제스처들은 사실 그의 명성보다 훨씬 더 의도적이고 체계적인 과도의 마지막 층이었다.
제스처 뒤의 규율에 대하여:
“무엇보다도, 건축가가 되려면 기술을 배워야 한다. 건물을 어떻게 짓는지, 엔지니어링을 배워야 하며, 누출 없이 서고 사람을 해치지 않는 무언가를 만들어 내는 책임감도 배워야 한다. 확실히 배워야 할 규율이 있다. 당신의 개인적 정신은 당신이 만들어내는 언어로 발전해야 한다.”
곡선과 강철에 대한 집중적 조명에도 불구하고 게리의 건물들은 건설, 엔지니어링, 위험에 대한 매우 엄격한 이해에 의존한다. 빌바오 구겐하임은 25년 넘게 거친 날씨와 많은 발걸음을 견뎌 왔고, 월트 디즈니 콘서트 홀은 음향의 정밀함으로 여전히 찬사를 받고 있다. 심지어 그의 산타모니카 집조차도 실험적 재료에도 불구하고 구조적으로 버텨 왔다.
여기서 말하는 규율은 주변 서사가 제스처에 집중하는 경향이 있어 간과되기 쉽다. 그러나 그의 건물의 내구성과 성능은 그가 개발한 표현 언어가 매우 진지하게 다뤄진 기술적 토대 위에 세워졌음을 분명히 보여 준다.
비판을 실제로 견디는 법에 대하여:
“빌바오가 공개되었을 때 사람들의 등 뒤에서 촛불 시위가 일어났고, 스페인 신문에 ‘미국 건축가를 죽여라’라는 글이 실렸다. … 건물이 완성된 뒤에는 그곳에 살 수 있었다. 디즈니 홀도 처음 공개되었을 때는 ‘부서진 도자기’라고 불렸지만, 지금은 모두가 훌륭하다고 생각한다. 그래서 시간이 필요하다.”
게리는 대중의 반발을 하나의 작품 진행의 한 단계로 여겼다. 빌바오의 시위, 디즈니 홀에 대한 회의, 그리고 도시를 휩쓴 “Fuck Frank Gehry” 티셔츠가 도시 전역에서 돌아다닌 사실은 대중의 의견이 건축적 의도와 항상 함께 움직이지 않는다는 점을 분명히 했다. 그러나 그는 이 적대감을 상처로 보지 않고, 처음 낯선 무엇인가를 만들 때 불가피한 현상으로 받아들였다.
그 이후의 전개는 우리가 오늘날 알고 있는 ‘빌바오 효과’로 귀결된다. 단일 건물이 도시의 경제, 정체성, 글로벌 가시성을 바꿔 놓을 수 있다는 생각이었다.
또한 그것은 나중에 ‘스타건축’으로 불리게 된 현상의 가장 초기이자 명백한 사례 중 하나가 되었다. 이 용어는 종종 냉소적으로 받아들여지며, 충격을 주기 위해 설계된 건물들을 가리키는 약어로 쓰이지만, 빌바오는 그 서사를 거부했다. 적절한 조건에서 야심찬 문화 건물이 스카이라인을 지배하는 것 이상의 효과를 낼 수 있으며, 도시의 궤적을 바꾸고 경제를 활성화하며 주민들에게 새로운 장소감을 줄 수 있다는 가능성을 보여 주었다.
스타건축은 여전히 논쟁의 대상이 될 수 있지만, 빌바오는 그 가치를 단순한 쇼로 환원할 수 없다는 점을 증거로 남겼다. 때로는 대담한 제스처가 표면을 넘어서는 영향을 낳는다.
업계의 현재 상태에 대하여:
“하나만 말하자면,” 그가 말했다. “우리가 살고 있는 이 세상에서 오늘날 지어지고 설계되는 것의 98%는 순전히 엉망이다. 디자인도 인문성에 대한 존중도 없다. 나쁜 건물들일 뿐.”
이 기자의 질문에 대한 이 대답은 게리의 가장 많이 인용되는 말들 중 하나가 되었다. 다소 거친 표현 때문이기도 하지만, 대체로 이 말이 얼마나 사실처럼 들리는지 때문이기도 하다. 나중에 이 분노를 시차 탓으로 돌리며 도발적이었다고 보는 시각도 있지만, 그 말 속에는 명백한 진실의 실이 흐르고 있다.
게리에게 있어서 대부분의 건물이 불쾌한 것이 문제가 아니라, 그것이 텅 빈 느낌을 주는 것이 문제였을지 모른다. 그는 건축이 의도와 감정적 무게를 담아야 한다고 자주 말했고, 그 특성이 결여된 상태를 직설적 비판으로 여겼다. 무관심은 기발함보다 그를 더 화나게 했던 요소였을지도 모른다.
이 점은 그가 왜 개인적 표현보다 엔지니어링, 시공, 책임의 중요성으로 자주 되돌아갔는지 설명하는 데도 일부 기여한다. 그 기초가 흔들리면 건축은 매끄럽게 작동하더라도 사회적 의미를 거의 잃고 기업적이거나 기술적으로 다듬은 형태로 흐를 수 있다. 그의 발언이 이를 직접적으로 말하진 않지만, 말의 배경에는 ‘말하고 싶은 것을 가진’ 작업이 사라질 때의 불편함이 있다.
그의 건물들이 극단적으로 파급 효과를 낳았다고 해도, 그것이 냉담한 무관심을 낳지는 않았다. 결국 그의 작업은 인간 차원에서의 드러남을 추구한다는 신념에서 나왔다. 비록 그 입장이 반발을 불러올 수도 있었다.
그의 유산에 대하여:
“유산은 남에게 맡겨 두는 편이 좋다. 시간은 성공의 최종 심판자다. 나는 내가 맡은 모든 프로젝트에서 최선을 다하려고 한다. 이는 많은 경청을 의미하며, 건물 안에서 벌어질 활동들에 대해 호기심을 갖는 것을 뜻한다.”
게리는 유산에 대한 질문을 미래에 남겼지만, 세계는 이미 그 답을 내리기 시작했다. 그의 건물은 도시를 변화시키고, 논쟁을 불러일으키며 학문 분야를 앞으로 밀고 나갔다. 앞으로 수십 년에 걸쳐 그의 작업이 어떻게 자리매김할지 예측하기는 어렵지만, 정규적 구성의 표준으로 자리 잡을 수도 있고, 새로운 반응을 촉발하거나 아직 우리가 가진 렌즈로는 해석되지 않은 방식으로 재해석될 수도 있다.
그 가능성의 감각 자체가 어쩌면 가장 어울리는 유산일지도 모른다.
