일반적으로 널리 퍼진 믿음과 달리, 건축가들은 하루를 도시의 스카이라인을 영웅적으로 스케치하는 모습으로 보내지지 않는다. 대신 건축 실무는 카페인 관리, 문제를 해석하는 일, 그리고 현실과의 협상 사이에서 벌어지며 — 보통은 이 모든 일이 한꺼번에 진행된다.
저는 Abstract: The Art of Design with Bjarke Ingels와 같은 다큐멘터리들이 건축가를 비전 있는 저자처럼 묘사해 왔다고 확신한다: 다듬은 스케치, 세련된(하지만 예산을 깨뜨리는) 해법, 고급 클라이언트 디너 자리들. 하지만 대부분의 건축가들에게 하루의 삶은 디자인 몽타주처럼 보이기보단 선의 굵기가 얽힌 제어된 혼란에 가깝다.
다음은 오후 6시 전에, 그리고 종종 그 이후까지 건축가들이 마주하는 25가지 현실적 시나리오들이다.
오전 9시 – 사무실 도착
1. 커피를 만든다. 그러고는 잊어버린 채 두고 있다가, 다시 전자레인지에 데워 아예 무시한다.
2. 어제의 도면을 다시 열고, 인간으로서 자신이 내린 모든 결정을 즉시 의심하기 시작한다.
3. BIM 모델을 열어 “벽 하나를 빠르게 조정한다.”고 하는 순간 46개의 경고가 뜨고, 아무 것도 닫지 않는다.
4. 이메일을 확인한다. 한 통에 답장을 보내고, 곧바로 여덟 개의 메일이 더 도착한다.
5. 컨셉을 다시 살펴보기 전에 “컨셉을 다시 논의해 보자”고 말한다.
6. “precedent”라 라벨링된 23개의 브라우저 탭을 연다. 그 중 하나도 닫지 않는다.
정오 – 점심 전
7. 계단을 설계한다. 구조를 위해 다시 설계하고, 예산을 위해 한 차례 더 고친다. 버전 원을 조용히 애도한다.
8. 12초 복사처럼 스크롤될 발표 제목의 글꼴을 고르는 데 20분을 보낸다.
9. 자재를 보는 데 40분을 투자한 끝에 결국 나무와 콘크리트가 늘 최선의 선택이었다고 확신한다.
10. 도면을 출력한다. 화면에 나타나지 않던 다섯 가지 실수를 즉시 발견한다.
11. 모두가 동의하고도 아무것도 바뀌지 않는 조정 회의에 참석한다.
12. 점심 시간을 보내며 먹는 동안 문 손잡이를 구경한다.
오후 3시 – 점심 후 체력 저하
13. 새 커피를 한 잔 끓이고 단숨에 다 마신다.
14. 2017년의 디테일을 열고 속삭인다, “이 버전이 더 낫다.”
15. 완벽한 1:5 접합을 그리지만 이는 결국 1:100 도면에서 구현될 것임을 깨닫는다.
16. 코드를 확인하고, 다시 한 번 확인한 뒤 이를 ChatGPT에 입력해 해석한다.
17. 한 기둥을 옮기는 것이 다섯 분야와 2주 분의 프로그래밍에 영향을 준다고 설명한다.
18. 800%로 확대해 선 굵기를 조정한다. 의식적으로는 눈치채지 못하더라도 모두 느낄 것이다.
오후 6시 – 퇴근 준비
19. 6시에 떠날 계획을 세운다. 그런데 5:52에 한 파일을 또 연다.
20. 문을 75mm 움직이고 여섯 장의 도면을 업데이트한다.
21. 파일 이름을 점점 강렬한 감정으로 바꾼다: final, final_final, final_FINAL_use_this_one, final_FINAL_revised_v3.
22. PDF로 내보낸다. 스케일이 잘못되었음을 깨닫고 다시 내보낸다.
23. 모든 것을 닫고 하나의 파일을 다시 연다. “그냥 재미로” Nano Banana를 이용한 “빠른” 테스트 렌더 패스를 시작한다. 컴퓨터를 밤밤 조명처럼 켜 둔다.
24. 가방을 챙긴다. 가장 좋아하는 몰스킨(Moleskine)을 슬쩍 넣는데, 내일이 마침내 큰 발전이 될 것처럼 행동한다.
25. 사무실을 잠근다. 머릿속에서 계속 설계 작업을 이어간다.
Featured Image: RiA_015_PP_OFFICE_RENOVATION by RiA architects, Concept
