연휴는 많은 이들에게 함께하는 시간이다. 나에게도 이것은 영화 스트리밍을 즐기는 시간이기도 하다. 교사인 나는 방학의 며칠을 고마워하고 저녁에 페퍼민트 차 한 잔과 함께 영화를 즐길 수 있는 여유를 소중히 여긴다. 그리고 이 시기에 나는 스릴러보다는 느리고 깊이 생각하게 만드는 영화에 더 끌린다.
다행히 주요 스트리밍 서비스에는 이런 유형의 영화적 체험을 선사하는 멋진 선택지가 풍부하다. 특히 건축에 관한 다큐멘터리와 드라마를 아우르는 훌륭한 영화들이 다수 있다. 아래에 소개하는 작품들은 즐거움과 사유를 동시에 자극한다.
Frank Lloyd Wright (1998)
Thirteen PBS Passport에서 이용 가능
켄 번스(Ken Burns)가 미국 독립 전쟁에 관한 다큐멘터리로 다시 문화적 공기를 읽어들인 뒤, 12시간에 걸친 이 가이드가 전쟁의 맥락을 확장해서 보여주며 충실한 평가를 받아 왔다. 이 작품은 Loyalists나 원주민 등 종종 간과되던 관점을 포함해 혁명을 한층 넓은 맥락에서 조명했다. The American Revolution의 공개는 공격의 대상이 된 공영 방송의 가치에 주목하게 한 점에서도 특히 주목받아 왔다.
1998년 Frank Lloyd Wright는 PBS에서 방송된 2부작, 총 4시간 길이의 다큐멘터리로 켄 번스의 독창적 접근 방식으로 조명받았다. 이 영화는 도발적으로 William Butler Yeats의 시 일부로 시작한다:
The intellect of a man is forced to choose
Perfection of the life, or of the work,
And if it takes the second, must refuse
A heavenly mansion, raging in the dark.
이 구절이 제시하는 주제는 진정한 예술가는 불행에 처하는 운명을 띤다는 것이다. 예술가를 이끄는 집착은 창작을 가능하게 해주지만, 지속적인 관계를 형성하는 데 방해가 되기도 한다. 이 생각은 예츠(Yeats) 본인에게도 해당되었고, Wright의 경우에는 더 강하게 나타났다. 버슨스와 공동 제작자인 린 노빅(Lynn Novick)이 보여주는 대로 Wright는 사적인 삶에서의 불안정성과 폭로적 논쟁으로 점철된 삶을 살았다. 이 다큐는 Wright의 건축적 사유를 드러내며, 그가 추구한 ‘유기적’ 건축이 구로피우스의 ‘모더니즘적 흐름’과 어떻게 다르게 작동하는지 탐구한다. 또한 Wright의 도시주의에 대한 견해도 이 작품에서 자세히 다루어진다.
The Belly of an Architect (1987)
Tubi에서 광고 포함 무료 시청 가능
사람들은 흔히 ‘기분 좋게 만드는 영화’에 대해 말하지만, 그 반대의 용어를 꼽아보라면 무엇일까? 저는 이 삼십여 년의 영화 중에서도 이 장르의 작품을 가장 좋아하는 편이다. 한 사람이 인생이 무너져 내리는 한 시간 반을 함께 보내고, 영화가 끝난 뒤 그 인물과 문제를 뒤로한 채 떠나는 독특한 쾌감을 느낀다. Aristotle는 이 체험의 해소를 카타르시스라고 불렀다.
The Belly of an Architect는 칸에서 1987년 팔름 다중映画로 후보에 올랐다. 이 영화는 미국의 건축가 스토울리 크랙라이트(Stourley Kracklite)가 로마에서 18세기 프랑스 건축가 에티앵-루이 불레이(Etienne-Louis Boullée)에 대한 전시를 준비하는 과정을 따라간다. 불레이는 많은 건물을 남기지 않았지만 그의 구상 스케치는 여전히 흥미로운 토론을 자극한다. 영화는 불레이의 거대하고 장엄한 디자인이 다소 불안하고 전체주의적인 면을 지녔다고 인정한다. 초반에 한 인물이 불레이가 아돌프 히틀러의 찬양을 받았다고 지적한다.
크랙라이트가 연구에 깊이 빠져들수록 그는 로마의 초대 황제 아우구스투스에 집착하게 된다. 그리고 독재자처럼 편집증에 시달리며 삶이 무너지기 시작하고 육체적으로도 병이 든다. 영화의 충격적인 결말은 스포일 수 없지만, 그 분위기의 한편은 학술도서관이나 작업실에서 야간에 거대한 프로젝트를 위해 밤을 새우는 사람이라면 누구나 공감할 만한 것이다.
Sketches of Frank Gehry (2006)
YouTube에서 대여 가능
이제 Gehry의 유산은 지난 12월 세상을 떠난 뒤에도 건축계에서 여전히 논의의 중심에 있다. Gehry의 명성은 건축가 중에서 단연 돋보였고, 사망 당시 현존하는 가장 유명한 건축가로 꼽히며 그의 구겐하임 빌바오가 현대건축의 상징으로 남아 있다. 그러나 Gehry에도 비판은 있었다. 그의 대담한 해체적 접근은 형태가 기능보다 우선한다는 모더니즘의 공식을 전복시켰고, 낯선 각도와 곡선, 어울리지 않는 요소들을 거침없이 즐겼다.
Sketches of Frank Gehry는 시드니 포랄락(Sydney Pollack)이 2008년 사망하기 전 마지막으로 연출한 다큐멘터리다. Gehry의 인생에서 만난 사람들뿐 아니라 배우 데니스 호퍼(Dennis Hopper)나 예술가 줄리안 슈나벨(Julian Schnabel) 같은 인물들과의 인터뷰를 담고 있다. 이 인터뷰와 Gehry 자신과의 대담은 건축가 Lou의 존재감을 다층적으로 보여주는 균형 잡힌 초상이다. Lou가 건축을 ‘살아 숨 쉬는 조각’의 한 형태로 정의했다고 말한 점 역시 이 다큐의 핵심이다.
나는 특히 Gehry의 명성을 얻은 첫 작품인 산타 모니카 자택에 대한 해체적 변형을 다룬 부분의 다루는 방식이 인상적이었다. 2022년 Dezeen과의 인터뷰에서 Gehry는 “이웃들이 정말 화를 냈다”고 즐겁게 회고한다. 도발에 대한 Gehry의 욕망은 그의 유산의 일부이며, 그의 디자인이 익숙해진 이후에도 활력을 주는 이유 중 하나다.
Columbus (2017)
광고가 있는 Tubi에서 무료 시청 가능
인디애나 주 졸업의 냉랭한 미학이 흐르는 콜럼버스(Columbus)는 의외의 건축 메카다. 인구가 5만이 조금 넘는 이 작은 도시는 인디애나폴리스의 도시 중심에서 40마일 정도 떨어져 있지만, 엘리엘 사리넨(Eliel Saarinen), 에로 사리넨(Eero Saarinen), 마이론 골드스미스(Myron Goldsmith), 존 칼 워네크(John Carl Warnecke) 등 20세기의 거장들이 설계한 모던러너의 걸작들이 자리하고 있다. 이들 많은 건물은 현대건축의 유명한 후원자이자 Cummins Engine Company의 전 CEO인 J. Irwin Miller에 의해 의뢰되었다.
Columbus는 2010년대의 전형적인 인디 드라마로, 무르블코어나 완전히 차분한 분위기의 작품은 아니지만 고요한 분위기를 지닌다. 이 영화는 진 리(Jin Lee)를 연기한 Jon Cho를 따라가며, 그의 아버지이자 유명한 건축학자가 콜럼버스에 입원하게 된 뒤 벌어지는 이야기를 다룬다. 아버지와의 관계는 서늘했고 현대건축에 대한 애정도 적었지만, 도시를 보내며 젊은 건축 애호가 할리루 리차드슨 Haley Lu Richardson이 연기한 인물과 우정을 쌓으면서 아버지가 사랑했던 건물들에 대한 이해를 조금씩 품게 된다.
감독 곤고나다(Kogonada)는 건축을 주연으로 내세우면서도 시각적 에세이를 통해 이야기를 전달하는 데 능하다. 이 한국계 영화감독은 대사를 줄이고 시각적 이미지로 이야기를 전하는 것으로 유명하다. 이 영화는 정적이면서도 강한 분위기가 있으며, 느슨한 여름의 중서부의 습기를 실감하게 만든다. 영화를 단순한 이야기의 흐름으로 따라가는 것이 아니라 하나의 세계로 들어가는 체험처럼 느끼게 한다. 이 또한 영화만이 선사할 수 있는 체험이다.
My Architect (2003)
Criterion Channel 구독으로 이용 가능
이 다큐를 소개하는 이유는 세 번째로 소개하는 주요 건축가에 관한 다큐이지만, 다른 작품들과 다르게 감정적 영향을 남기기 때문이었다. Frank Lloyd Wright와 Frank Gehry에 관한 다큐가 밝고 통찰력을 주지만, 눈물까지 이끌어내는 감동은 덜했다. 이 작품은 그렇다.
My Architect은 네이선엘 칸(Nathaniel Kahn)이 감독한 작품으로, 유명 건축가이자 펜실베이니아 대학교 교수인 루이 칸(Louis Kahn)의 아들이다. 네이선엘이 어릴 적 아버지가 펜 스테이션의 화장실에서 심근경색으로 세상을 떠났고, 여권의 주소가 이유 모를 이유로 지워져 신원을 확인하기 어렵게 된 채 세상에 남겨졌다. 그의 시신은 사흘간 영안실에 있었다.
루이 칸은 훌륭한 아버지는 아니었다. 네이선엘의 어머니인 해리엇 패티슨(Harriet Pattison)은 칸의 아내가 아니었고, 그의 애인이었다. 칸은 생애 내내 패티슨과 그녀의 아들과 함께 살기를 바랐다며 이혼할 것을 수시로 말했다고 한다. (네이선엘은 나중에 아버지가 정말 그렇게 말했는지 의문으로 남겼지만 어머니는 여전히 그의 말을 믿는다.) 더 복잡하게도 패티슨은 칸이 아이를 가진 세 번째 애인이었고, 이전에도 다른 직원이 낳은 딸이 있었던 것으로 알려진다. 결국 루이 칸은 세 가족을 균형 있게 유지하려 했고, 그의 세 자녀는 그의 장례식 때까지 서로를 만나지 못했다.
My Architect는 아버지의 진짜 모습이 누구였는지 하나씩 짚어보는 개인적 여정으로 시작해, 건축이 개인과 국가의 가장 높은 열망을 구현하는 힘이라는 메시지로 끝난다. 이 영화를 통해 관객은 칸이 무엇보다도 영적 건축가였고, 그의 디자인으로 사람들의 마음을 움직이고 심지어 변하게 하려 했다라는 점을 이해하게 된다. 그는 거친 표면을 사랑했고 건축의 구조를 노출하는 모더니스트의 제스처를 받아들였지만, 그의 비전은 유럽의 모더니스트들과 정확히 일치하지 않았다. 영화 속 인터뷰에서 특히 Gehry가 이 점을 가장 잘 설명한다. Gehry는 칸을 모더니즘이 지나치게 형식화되던 시대의 반항아로, 젊은 건축가들에게 교육 과정에서 부과된 상상력의 구속으로 보았다고 말한다. 최소주의에 만족하지 못한 칸은 시적 울림을 가진 건물을 만들고자 했고, 그것이 의미 있는 건물이었다.
Cover image: Gunnar Klack, Yale-Center-for-British-Arts-New-Haven-Connecticut-04-2014c, CC BY-SA 4.0
